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chi non se lo ricorda, il Mars Pathfinder, dal quale si liberò il piccolo rover Sojour- 
ner che percorse per giorni e giorni il suolo di Marte in cerca di tracce importan- 
ti per capire il passato del Pianeta Rosso. La NASA lo fece atterrare su Marte il 4 
luglio 199?, proprio nel giorno della festa dell'Indipendenza americana, otte- 
nendo - oltre al rilievo scientifico dell'impresa - due fondamentali risultati: un re- 
J cupero d'immagine per l'ente spaziale, ormai da anni dilaniato da problemi di fi- 
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nanziamenti, e un senso globale di ammirazione incondizionata perii trionfo della tecnologia 
statunitense. Sono passati sei anni, e la NASA ci riprova. Il 5 giugno, dalla base di Cape Ca ria- 
versi, sarà lanciata la missione Mars Exploration Rover, e all'inizio dei 2004 un nuovo robot 
sarà pronto a ispezionare la superficie di Marte. Questa volta, però, la NASA non sarà sola. 
Perché il 2 giugno prenderà il via, dal cosmodromo russo di Baikonur, la missione Mars Ex- 
press dell'Agenzia spaziale europea. Destinazione: Marte, ovviamente. Con arrivo previsto 
già perii dicembre di quest'anno. 



Due missioni ESA 
e NASA in partenza 
per studiare il suolo 
alla ricerca 
dell'acqua che 
in passato solcava 
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di Marco Cattaneo 



HANNO UN ASPETTO DECISAMENTE «UMANO» 

i nuovi rover della NASA che raggiungeranno 

la superficie di Marte all'inizio del 2004 

per condurre esperimenti che rivelino trecce 

delia presenza di acqua, ma che contribuiscano 

anche ad aumentare le attuali conoscenze 

sulla geologia del Pianeta Rosso. 



Era dal 2 1 luglio 1969 - quando la mis- 
sione Apollo 1 1 mise fine alla corsa per la 
conquista della Luna tra Stati Uniti e 
Unione Sovietica - che l'ente spaziale sta- 
tunitense non trovava sulla sua strada 
concorrenti così scomodi. Vero è che il 
clima politico mondiale, in questi 35 anni, 
si è profondamente modificato, e che U- 
nione Europea e Stati Uniti collaborano 
assiduamente in molti campi della scienza 
dello spazio; basti l'esempio della Stazione 
spaziale intemazionale che, sia pure tra 
mille disavventure, procede con il contri- 
buto di tutti. E vero è, d'altra parte, che gli 
appassionati dello spazio e gli addetti ai 
lavori sanno da tempo che le imprese del- 
l'ESA non hanno nulla da invidiare a 
quelle della NASA. In alcuni casi, addirit- 
tura, ì due enti spaziali hanno allestito 
missioni analoghe, con gli stessi obiettivi, 
e i risultati scientifici europei sono stati ta- 
lora superiori a quelli d'OItreatlantico. An- 
che, qui, basti per tutti il campo dell'astro- 
nomia X e gamma, in cui molti successi 
portano la firma italiana. 

Eppure, per il grande pubblico, questa 
concomitanza di missioni lanciate verso 
quella che tutti interpretano come la 
frontiera della conquista dello spazio, per 
di più con obiettivi simili, se non proprio 
identici, potrebbe assumere i contorni dì 
una nuova straordinaria sfida tecnologi- 
ca, riportando ai massimi livelli l'inte- 
resse e l'entusiasmo per le scienze dello 
spazio a pochi mesi di distanza dalla tra- 
gedia del Columbia. E ridando dunque 
fiato ad ambiziosi progetti temporanea- 
mente riposti nei cassetti. 

La sfida della scienza 

Lo scopo scientifico delle due missio- 
ni, avanguardie di una nutrita flotta che 
andrà a disturbare la polverosa tranquil- 
lità di Marte nel prossimo decennio, ha 
molti punti in comune, ma anche qual- 
che differenza. 

D Mars Express, infatti - dal quale verrà 
sganciato un lander battezzato Beagle 2, 
in memoria del vascello su cui Charles 
Darwin circumnavigò il globo nel 1831 - 
cercherà soprattutto acqua. E la cercherà, 
stando in orbita attorno al pianeta, sotto 
la superfìcie, dove potrebbe essere rima- 
sta intrappolata da epoche lontane, quel- 
le in cui Marte potrebbe aver ospitato for- 
me di vita. Ma i sette strumenti di bordo 
serviranno anche a sondare in dettaglio 
la superficie e il sottosuolo del pianeta, 
per approfondirne la geologia, e a stu- 
diarne l'atmosfera, scoprendone la com- 
posizione e la circolazione. 

Il Beagle 2, invece, graffiando la rugosa 
superficie di Marte, esaminerà la composi- 
zione delle rocce, e se avesse una buona 
dose di fortuna potrebbe imbattersi nelle 
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IN SINTESI 



H Mars Express e Mars Exploration Rover sono due sonde destinate all'esplorazione di Marte, la cui partenza 

è prevista all'inizio di questo mese. Il primo è stato progettato dall'Agenzia spaziale europea (ESA), il secondo 

dalla NASA: è dal 1969 che non si assisteva a una competizione spaziale di pari livello. 

■ Le sonda della NASA atterrerà su Marte con un rover che potrà spostarsi alla ricerca di punti più promettenti 

per eseguire analisi del suolo. La sonda dell'ESA svolgerà invece la maggior parte delle analisi restando in 

orbita e facendo atterrare solo un modulo non semovente, il Beagle 2, che però sarà in grado di rilevare con 

maggiore accuratezza, oltre a possibili tracce di acqua, anche eventuali tracce di vita. 

i'. Molti degli strumenti a bordo del Mars Express sono di progettazione e costruzione italiana, in particolare 

un radar che emette onde a bassa frequenza, in grado di sondare che cosa si trova sotto la superfìcie di Marte 

fino a cinque chilometri di profondità, e uno spettrometro destinato ad analizzare l'atmosfera del pianeta. 



ILCHECK DEL UNDER 

[a sinistra) su cui E 

disposto ti rover così 
come dovrà essere 
«impacchettato» nel 
suo volo verso M arte. 
In basso, le prove del 
paracadute nella più 
grande galleria del 
vento del mondo, 
all'Ames Research 
CenterdetlaNASA.A 
destra, un'altra fase 
della messa a punto 
finale della sonda. 




tracce lasciate da organismi viventi. Rac- 
cogliere informazioni sulla storia marzia- 
na, d'altra parte, è un passo fondamentale 
per provare a ipotizzare quale sarà il desti- 
no della Terra. Per esempio, se riuscissimo 
a determinare per quale ragione l'acqua 
sia scomparsa dalla superficie marziana 
potremmo capire se questa stessa sorte 
toccherà un giorno ai nostri oceani. 

Anche il rover della NASA - Athena, 
che sarà seguito da un «gemello» a distan- 
za di poche settimane - ha l'obiettivo di 



cercare tracce dell'acqua che in passato ha 
solcato la superficie di Marte. Tracce che 
possono essere registrate nei minerali e 
nella morfologia delle rocce, partendo dal 
principio che l'acqua lascia impronte in- 
confondibili sul suolo. Ma le cercherà sol- 
tanto sulla superfìcie marziana, servendo- 
si di una strumentazione d'eccezione mes- 
sa a punto grazie all'esperienza del So- 
journer. Alla NASA mancherà dunque la 
visione in 3D del sottosuolo di cui potrà 
disporre l'ESA, ma probabilmente le a- 
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natisi al suolo saranno più ricche. Alla 
fine, è probabile che le due missioni dia- 
no risultati complementari, da confron- 
tare e integrare, e che quella che si po- 
trebbe interpretare come una sfida si ri- 
solva in un vantaggio per l'intera comu- 
nità scientifica. 

Gli strumenti della NASA 

A differenza del suo predecessore, il 
rover di questa missione avrà un aspetto 
molto più «umano», con un «collo» e una 
«testa» la cui funzione sarà semplicemen- 
te quella di offrire sostegno alla Panora- 
mic Camera messa a punto dal Jet Pro- 
pulsion Laboratory di Pasadena. Offrendo 
uno sguardo a 360 gradi intomo al rover 
dalla considerevole altezza di 1,4 metri, la 
Pancam avrà un ruolo decisivo nelle scel- 
te dell'equipe scientifica a terra, che potrà 
selezionare la direzione verso la quale in- 
viare il rover vedendo direttamente qual 
sono le rocce più promettenti nelle vici- 
nanze del mezzo. 

In combinazione con la Pancam, gli 
scienziati si serviranno del Mini-TES (Mi- 
niature Thermal E miss io n Spectrometer), 
uno strumento in grado di determinare a 
distanza la composizione della roccia e 
del suolo rilevandone l'emissione termica. 
Registrando Io spettro di diversi tipi d 
suolo, il Mini-TES servirà a determinare 
l'abbondanza dei vari minerali sul terreno 
marziano e permetterà di individuare l'e- 
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DEBOLMENTE RALLENTATO DALLA RAREFATTA 

atmosfera marziana e da un paracadute, il 

lander delta NASA [sequenza qui a fianco) 

accenderà razzi a retroazione per rimanere 

sospeso a 10- 15 metri dai suolo. A questo punto 

si gonfie ranno gli air-bag costruiti per assorbire 

l'impatto con la su perfide; infi ne, quando si sarà 

fermato, il lander si schiuderà lasciando 

fuoriuscire il rover. Una procedura analoga sarà 

adottata per il Beagle 2 dell'ESA In basso, 

un primo piano del braccio robotico che azionerà 

il RAT e gli strumenti del rover. 

ventuale presenza di carbonati e argille, 
che si formano normalmente proprio per 
azione dell'acqua. 

In termini tecnici, la Pancam è una 
coppia di telecamere a CCD ad alta risolu- 
zione, ciascuna delle quali pesa appena 
270 grammi ma può generare mosaici di 
immagini panoramiche di 4000 pixel dì 
altezza e 24.000 di larghezza. Con una ri- 
soluzione tre volte superiore a quella del 
Sojoumer, offrirà immagini ancora più 
spettacolari di quelle che vedemmo qual- 
che anno fa. 

Ma la spettacolarità non è ceno l'obiet- 
tivo principale degli scienziati, che hanno 
dotato i nuovi rover di altri tre strumenti, 
quasi tutti installati su un braccio mecca- 
nico snodato alla cui estremità si trova il 
Rock Abrasion Tool (RAT). Come un brac- 
cio umano, quello del rover è dotato di tre 
articolazioni - una spalla, un gomito e un 
polso - che gli permetteranno di azionare 
il RAT e di attivare a rotazione gli stru- 
menti di analisi, H RAT è come una po- 
tente mola, in grado di creare un foro di 
mezzo centimetro di profondità e 4,5 di 
diametro su qualsiasi suolo grazie a tre 
motori che azionano il dente abrasivo 
sulla superfìcie. Una volta che il lavoro 
del RAT sarà terminato, la superfìcie ripu- 
lita potrà dare informazioni cruciali sulla 
composizione intenta della roccia. 

Uno spettrometro Mossbauer, messo a 
punto dal I Università Johannes Gutenberg 
di Mainz, in Germania, sarà messo a con- 
tatto con 11 suolo per identificare i mine- 
rali ferrasi in esso contenuti, il che non 
permetterà soltanto di individuare il ruolo 
dell'acqua nella loro formazione, ma an- 
che di stimare fino a che profondità gli 
agenti atmosferici hanno successivamen- 
te alterato il suolo marziano. L'Alpha Par- 
ticle X-Ray Spectrameter, realizzato dal 
Max-Planck-Gistitut tur Chemie, sempre 
a Mainz, sarà invece una versione perfe- 
zionata dello stesso strumento montato a 
bordo del Pathfìnder, E la sua funzione 
sarà quella di esaminare porzioni di roc- 
cia per stabilirne la composizione a diver- 
se profondità, ricavando in forni azioni per 
ricostruire la storia geologica del suolo 
attraverso le alterazioni che ha subito. 11 
Microscopie Imager, infine, costruito al Jet 
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IL BEAGLE 2 
sarà molto diverso dai 
rover della NASA. 
Anche se disporrà a 
sua volta di uno 
strumento abrasivo 
per esporre la roccia 
viva ai dispositivi di 
analisi, non sarà 
mobile, ma resterà 
ancorato a una 
piattaforma 
appoggiata sul 
terreno. Dui sopra 
e a destra, due 
immagini del lander, 
prima e dopo la 
«schiusa» che 
libererà il Beagle 2 
perle sue attività. 





Propulsion Laboratory, è uno strumento 
quasi banale per la sofisticata tecnologia 
di queste missioni, ma avrà un'importan- 
za decisiva nell'analisi geologica. Si tratta 
di un «normale» microscopio ottico, che 
permetterà di esaminare a scala fine l'a- 
spetto fisico delle rocce marziane e di de- 
terminare le dimensioni e la levigatura 
dei granelli di sabbia nei sedimenti, la cui 
presenza potrebbe rivelare lo scorrimento 
dì acqua in superficie. 

Ogni rover esaminerà circa 100 metri 
per sol (il giorno marziano, lungo poco 
più di quello terrestre), e le operazioni in 
superficie sì estenderanno per almeno 90 
sol, fino all'aprile 2004. Ma, compatibil- 
mente con le condizioni dei veicoli e degli 
strumenti, la NASA non esclude di esten- 
derne l'attività. 
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Le carte del Beagle 2 

Se gli obiettivi sono in parte comuni, t 
mezzi per raggiungerli sono completa- 
mente differenti. Come detto, anche la 
sonda europea deporrà sulla superficie di 
Marte un lander, il Beagle 2. E la tecnica, 
orinai collaudata dal Pathfìnder, sarà so- 
stanzialmente la stessa. I lander di ESA e 
NASA pioveranno infatti sul suolo mar- 
ziano rallentati da un paracadute fino a 
quando, a poca distanza dal suolo, entre- 
ranno in funzione i razzi a retroazione che 
devono ulteriormente ridurne la velocità. 
A questo punto si schiuderanno robusti 
air-bag per assorbire l'impatto con il suolo 
marziano. E, una volta che i lander si sa- 
ranno fermati, si schiuderanno per lasciar 
fuoriuscire i loro preziosi strumenti. 



Ma veniamo alle differenze. Prima di 
tutto, la maggior parte degli strumenti 
ESA resterà a bordo della sonda princi- 
pale, che condurra esperimenti in orbita 
intorno al pianeta per almeno un anno 
marziano, vale a dire 687 giorni terrestri. 
Ma, soprattutto, il Beagle 2 non avrà la 
libertà di movimento del suo concorrente 
americano. Una volta atterrato sulla Isi- 
dis Planitia, un piatto bacino sedimenta- 
rio nell'emisfero nord di Marte, Beagle 
2 somiglierà più a una piattaforma che a 
un agile esploratore. Eppure da quella 
piattaforma avrà inizio il secondo tenta- 
tivo (dopo quello del Viking, nel 1976) di 
trovare tracce di vita - passata o presente 
- sul Pianeta Rosso, attraverso l'analisi 
del rapporto tra gli isotopi 12 e 13 del 
carbonio. Sulla Terra, infatti, l'abbondan- 
za del primo è favorita dai processi bio- 
logici, e se si riuscisse a verificare che un 
fenomeno simile è avvenuto nel suolo 
marziano si otterrebbe un significativo 
indizio del fatto che il pianeta possa aver 
ospitato forme di vita. 

Subito dopo l'atterraggio, il Beagle 2 
sonderà il terreno circostante grazie a due 
videocamere montate su un braccio sno- 
dato (un po' come quello del rover ameri- 
cano), e quando troverà una superficie 
interessante metterà in azione una mola 
abrasiva per ripulirla ed esporre la roccia 
viva, mentre PLUTO, una specie di trivel- 
la, potrà raccogliere campioni del suo- 
lo fino a una profondità di 1,5 metri per 
poi sottoporli all'esame del Gas Analysis 
Package (GAP). E, questo, lo spettrometro 
di massa incaricato di verificare il rappor- 
to isotopico del carbonio, ma anche di 
stimare l'abbondanza di altri elementi e 
di verificare l'eventuale presenza di meta- 
no nell'atmosfera marziana. Altri sensori 
misureranno la pressione atmosferica e la 
composizione dell'aria. 

Sulla piattaforma (Position Adjustable 
Workbench, o PAW), saranno installate 
due telecamere stereo per costruire un 
modello tridimensionale dell'area a porta- 
ta del braccio meccanico, un microscopio 
ottico, uno spettrometro Mossbauer e uno 
spettrometro a raggi X per studiare la 
composizione delle rocce. 

Un anno in orbita 

Se le attività sul terreno di entrambi i 
lander sembrano segnare una sostanzia- 
le parità tra le due agenzie spaziali, è dal 
cielo che l'ESA giocherà la sua carta mi- 
gliore. Molti dei sette strumenti che re- 
steranno a bordo del Mars Express, in 
orbita intomo al pianeta, hanno caratte- 
ristiche eccezionali, che sicuramente for- 
niranno un'enorme quantità dì nuove 
conoscenze su Marte, e magari anche 
qualche sorpresa. 
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Su tutte, sembra particolarmente inte- 
ressante la missione affidata a MARSIS, 
un radar/ al ti metro in grado di sondare 
che cosa si trova sotto la superfìcie dì 
Marte fino a cinque chilometri di profon- 
dità. MARSIS è un prociotto italiano, e il 
team scientifico che lo utilizzerà è guida- 
to da Giovanni Picardi, dell'Università 
«La Sapienza» di Roma. 

1 dati recentemente forniti dal Mars 
Global Surveyor fanno pensare che una 
parte dell'abbondante acqua che un tem- 
po scorreva sulla superfìcie di Marte pos- 
sa essere rimasta intrappolata nelle visce- 
re del pianeta. Le onde radio a bassa fre- 
quenza inviate da MARSIS penetreranno 
la superficie e verranno riflesse dagli 
ostacoli che incontreranno al di sotto di 
essa. Inviando due diverse frequenze allo 
stesso tempo e analizzando l'eco da esse 
generato, si potranno determinare le ca- 
ratteristiche elettriche della superficie ri- 
flettente, individuando eventuali interfac- 
ce tra roccia e acqua. «Esperimenti radar 
sul sottosuolo, nello spazio, sono stati 
tentati soltanto una volta, durante le mis- 
sioni Apollo sulla Luna» commenta Picar- 
di. «MARSIS è un'opportunità unica.» 

Sempre alla guida italiana - 
quella di Vittorio Formisano, 
dell'Istituto dì fisica dello spazio 
interplanetario del CNR, a Roma 
affidato il Planetary Fourier Spectrome- 
ter (PFS). A esso toccherà una parte del 
compito di arricchire le scarse conoscenze 
sull'atmosfera marziana. Sappiamo che è 
meno dell'uno per cento di quella terre- 
stre, che è composta per la quasi totalità 
da biossido di carbonio, e che un tempo 
doveva essere assai più densa. Ma non 
sappiamo come temperatura e pressione 
mutino con la quota, né quante polveri 
contenga né - precisamente - la variabilità 
della sua composizione. Sara il PFS a ri- 
spondere a questi interrogativi, registran- 
do lo spettro dell'atmosfera marziana in 
cerca di vapor acqueo, monossido di car- 
bonio, metano e formaldeide. 

Complementare al PFS è OMEGA, lo 
spettrometro mineralogico a infrarosso 
che dovrà analizzare campioni della su- 
perfìcie marziana per determinarne la 
composizione con maggiore accuratezza. 
Le conoscenze su silicati, basalti e ossidi di 
ferro - che costituiscono gran parte della 
superficie marziana - sono piuttosto ap- 
prossimative, e questo strumento permet- 
terà per la prima volta di avere un quadro 
più dettagliato. E, in particolare, di osser- 
vare l'eventuale presenza di carbonati, 
una delle «firme» dell'esistenza di acqua 
superficiale. Inoltre, dato che una parte 
della radiazione di ritorno dalla superfìcie 
sarà assorbita dall'atmosfera, le analisi de- 
gli spettri registrati da OMEGA contribui- 
ranno a integrare il lavoro svolto dal PFS. 




Ma non basta. A completare le infor- 
mazioni si aggiungeranno i dati registrati 
da SPICAM, uno spettrometro atmosferi- 
co nell'ultravioletto e nell'infrarosso, e da 
ASPERA, un analizzatore di atomi ener- 
getici neutri. 11 primo raccoglierà infor- 
mazioni per comprendere la natura ossi- 
dante dell'atmosfera marziana. Questa in- 
teragisce infatti in maniera molto aggres- 
siva con i materiali superficiali, arrivando 
a ionizzarli strappando elettroni alle shell 
atomiche più esterne. È questo il fenome- 
no che dà alla superficie di Marte il suo 
aspetto rossastro, dato che fa arrugginire 
il ferro contenuto nel suolo. L'agente os- 
sidante più probabile dovrebbe essere il 



radicale OH, che si forma quando la ra- 
diazione ultravioletta scinde le molecole 
di vapor acqueo in H e OH. Il contributo 
di SPICAM dovrebbe dunque permettere, 
insieme con quello degli altri spettrometri 
di bordo, di avere un quadro del ciclo del- 
l'acqua che, nell'estate marziana, evapora 
dal Polo nord del pianeta, e della quale, 
finora, non si è riusciti a seguire le tracce. 
Le misure di SPICAM andranno inoltre 
a integrare i risultati di A SPERA, il cui 
obiettivo è registrare la densità di parti- 
celle ionizzate nella ionosfera marziana. 
Inoltre, rilevando gli atomi energetici 
neutri dell'atmosfera, questo strumento 
potrebbe dare qualche chiave per capire 




le ragioni che hanno portato l'aria di 
Marte a ridursi a una frazione infinitesi- 
ma di quella che doveva essere circa 
quattro miliardi di anni fa. Sul nostro 
pianeta, il campo magnetico terrestre 
contribuisce ad allontanare il vento sola- 
re dall'atmosfera, ma Marte non ha più 
un campo magnetico, e le particelle cari- 
che del vento solare sono libere di intera- 
gire con gli strati più elevati dell'atmosfe- 
ra. E gli atomi dei gas ionizzati da questa 
interazione vengono trascinati via dal 
vento solare. Questo, almeno, è il mecca- 
nismo con cui Marte viene privato della 
sua atmosfera, ma molte questioni sono 
ancora aperte. In particolare, ci si chiede 



se questo processo possa aver determina- 
to da solo le perdite di quattro miliardi di 
anni, e se sia responsabile, con l'evapora- 
zione, della sparizione dell'acqua superfi- 
ciale dal pianeta. 

Gli ultimi due strumenti a bordo del 
Mars Express, infine, saranno MaRS 
(Mars Radio Science Experiment), che 
sfrutterà le comunicazioni dei dati a Terra 
per sondare l'atmosfera, la ionosfera, la 
superficie del pianeta e persino il suo in- 
terno, e HRSC (High/Super Resolution 
Stereo Colour Imager), una videocamera 
che fornirà una straordinaria mappa tridi- 
mensionale a colori del pianeta, dalla 
quale si potranno osservare dettagli della 



LA SONDA MARS EXPRESS 

ancorata all'ultimo stadio del 

vettore russo Fregai -Soyuz 

[a cui partenza dalia base di 

Baikonurè prevista perii 2 

giugno [a fronte]. In questa 

pagina in basso, una vista in 

trasparenza del Mars Express 

con la strumentazione dì bordo e 

i dispositivi dì ricerca. Qui a 

fianco, una visione artistica dello 

spaccato del pianeta. Toccherà a 

MARSIS, il radar/altimetro 

realizzato con un importante 

contributo italiano, scandagliare il 

sottosuolo in cerca dì echi che 

rivelino la presenza di acqua in 

profondità. Ma lo strumento - dì cui 

Giovanni Picardi è principili investigator ■ 

fornirà anche altre importanti informazioni 

sulla costituzione intema del pianeta. 

superficie con una accuratezza mai rag- 
giunta prima e che potrà dunque offrire 
preziosi suggerimenti per le località da 
esami ri are nelle prossime missionL 

La frontiera della conquista 

I primi passi del Sojoumer sulla super- 
ficie di Marte sono stati l'atto pionieristico 
di una conquista che vedrà sempre mag- 
gior interesse per il pianeta più simile alla 
Terra. Nei prossimi anni decine di missioni 
contribuiranno ad approfondire le infor- 
mazioni raccolte da Mars Exploration Ro- 
ver e Mars Express. E Marte sì trasformerà 
in un eccezionale laboratorio a cielo aper- 
to, dove si potranno affinare le nostre co- 
noscenze in materia di geologia planetaria 
e di esobiologla, ammesso che qualche 
fortunato robot riesca a trovare tracce cer- 
te della presenza di vita su questo nostro 
affascinante vicino nel sistema solare. 
Tutto ciò potrà anche aiutarci a compren- 
dere i fenomeni geo morfologici ed e- 
volutivi (in senso geologico, s'intende) che 
hanno plasmato i pianeti nella loro lunga 
storia. Naturalmente, quanto più si riu- 
scirà ad arricchire questo processo di co- 
noscenza, tanto più vicino si farà il mo- 
mento in cui le agenzìe spaziali accarezze- 
ranno il sogno di una missione su Marte 
con un equipaggio umano. 

Adesso che l'incidente del Columbia è 
ancora recente, una simile prospettiva è 
probabilmente rimandata alle calende gre- 
che. Ma scienziati e ingegneri metteranno 
a punto nuovi propulsori, vettori e sistemi 
di sicurezza. E, nel frattempo, conoscere- 
mo assai meglio il mondo che accoglierà 
gli astronauti che avranno l'onere e la glo- 
ria di quell'impresa, 1 progetti verranno 
vagliati e messi a punto per arrivare a quel 
fatidico giorno. Che, c'è da scommettere, 
dovrebbe arrivare prima del 2020. 
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di Nicola Miglino 



• 



• 



eno paura 




Mentre larice rea avanza rapidamente 
per definire i responsabili A 

della reazione autoimmune 
all'origine della malattia, I 

la terapia ha fatto enormi \ 

progressi rispetto a soli dieci anni ' 
fa e nuove soluzioni sono alle porte 




i presenta in maniera subdola, con strane 
sensazioni di affaticamento e forni icolii a 
mani e braccia. Ma è difficile anche descri- 
verne un quadro definito dei sintomi, pro- 
prio per la sua stessa natura. Stiamo par- 
lando della sclerosi multipla [SM), una ma- 
lattia le cui orìgini sono ancora in buona 
parte sconosciute e che colpisce circa tre milioni di perso- 
ne nel mondo, con 1800 nuove diagnosi ogni anno in Italia, 
a fronte di 50.000 italiani già colpiti. Mai come in questi ul- 
timi anni, però, la ricerca ha registrato tanti progressi, fa- 
cendo luce su alcuni meccanismi alla base del danno neu- 
rologico e mettendo a disposizione dei clinici strumenti 
diagnostici e terapeutici efficaci che hanno rappresentato 
una vera rivoluzione rispetto alla situazione precedente. 




OCCHIO ALLE IMMAGINI 



Andamento lento 

La sclerosi multipla è una malattia cronica che colpisce il si- 
stema nervoso centrale, in particolare l'encefalo e il midollo spi- 
nale. La sua caratteristica è una progressiva perdita della mielina, 
la guaina protettiva delle fibre nervose, che viene a mancare in 
più zone (multipla), lasciando cicatrici indurite (sclerosi) le cosid- 
dette placche (la malattia è anche chiamata sclerosi a placche). 

Tale perdita causa un'alterazione della conduzione degli sti- 
moli nervosi che è alla base della sintomatologìa piuttosto varie- 
gata, a seconda, appunto, dell'area cerebrale colpita. L'età a ri- 
schio è tra i 1 5 e i 50 anni, e spesso la malattìa si manifesta assai 
precocemente, verso i 20-30 anni, con maggiore frequenza nelle 
donne che presentano un rischio doppio rispetto agli uomini. 

La malattia inizia in genere con una fase caratterizzata da al- 
terne ricadute e remissioni (RR), in cui i sintomi possono regredi- 
re totalmente o parzialmente in maniera spontanea. Segue una 
fase in cui le ricadute si sovrappongono a un peggioramento 
progressivo (fase progressiva con ricadute, PR) sino ad arrivare a 
una progressione costante (fase secondariamente progressiva, 
SP). In rari casi l'evoluzione è lentamente progressiva sin dall'i- 
nizio (primariamente progressiva, PP). 

La mielina come bersaglio 

La cause della malattia sono ancora sconosciute. I dati sem- 
brano indicare un'alterazione del sistema immunitario che pro- 
duce anticorpi contro la mielina, provocando le lesioni. Si tratta 
dunque, in sostanza, di una malattia autoimmune, nella quale a 
una predisposizione genetica si sovrappongono fattori ambien- 
tali ancora non del tutto noti che danno inizio al processo pato- 
logico. Gli studi più recenti indicano una prevalenza maggiore 
della malattia in soggetti della stessa famiglia, ma evidenziano 
anche la presenza nel siero di anticorpi verso numerosi virus e 
suggeriscono una maggiore frequenza nei climi temperati. 

«Per quanto riguarda la familiarità, la sclerosi multipla è una 
malattia di tipo polìgenico, con una trasmissione non classica- 
mente mendeliana come l'emofilia o la distrofìa muscolare» spie- 
ga Elio Scarpini, del Dipartimento di scienze neurologiche del- 
l'Università di Milano presso l'IRCCS Ospedale Maggiore Policli- 
nico. «Il difetto genetico non riguarda un unico gene ma, molto 
probabilmente, più geni che specificano antigeni diversi sulla 



ALLA BASE DELLA REAZIONE AUTQIMMUNE nella sclerosi multipla vi è la 
migrazione dei linfociti dal circolo sanguigno all'interno del cervello, 
mediata da molecole di adesione. La prima fase consiste nell'aggancio e 
rotolamento [xethe ring and rotting] dei linfociti sull'endotelio dei vasi 
cerebrali. Questa interazione è mediata principalmente da due molecole 
di adesione, la PSGL-1 (P-Selectin Glycoprotein Ligand-l) sui linfociti e la 
E-selectìna sull'endotelio. La seconda fase è l'attivazione di una proteina 
G, indotta da una chemochina esposta dall'endotelio infiammato, che a 
sua volta porta all'attivazione di altre integrine. Nella fase 3 si ha l'arresto 
stabile dei linfociti all'endotelio infiammato, dovuto proprio a queste 
integrine attivate (soprattutto LFA-1 sui linfociti e ICAM-i sull'endotelio), 
che permettono, infine, il passaggio dei linfociti (diapedesi). 
[Si ringraziano per la collaborazione Daniela Galimberti ed Elio Scarpini .] 



LA PROGRESSIONE DELLA MALATTIA rende sempre più diffìcili le usuali 

attività quotidiane. Molti pazienti trovano un valido aiuto in cani 

appositamente addestrati. Questa forma di supporto ai malati affetti 

da sclerosi multipla è particolarmente diffusa negli Stati Uniti. 



IN SINTESI 



■ La cause della sclerosi multipla sono ancora in gran parte 
sconosciute, ma sembra che la malattia sia da imputare a una 
errata reazione del sistema immunitario contro la mielina, la 
guaina che riveste le fibre nervose, che finisce col bloccare la 
trasmissione degli stimoli e danneggiare i neuroni. 

■ La presenza di linfociti, macrofagi e frazioni del 
complemento sulle lesioni della mielina, segni evidenti di uno 
stato infiammatorio latente, ha dato il via a una serie di terapie 
volte a contrastare l'infiammazione o a impedire il passaggio 
delle cellule reattive nel sistema nervoso. 

■ Nuove speranze vengono anche dall'utilizzo di cellule 
staminali adulte. Queste possono provenire o dal midollo osseo 
- e in questo caso la loro azione principale è quella dì 
contrastare l'infiammazione - o dai ventricoli cerebrali. 
Queste ultime hanno dimostrato, almeno nel topo, di essere 

in grado di riparare la mielina danneggiata e ripristinare 
la funzionalità motoria. 



Fino agli anni ottanta, la diagnosi di sclerosi multipla non 
era affatto semplice. Oggi si può ricorrere, tramite 
puntura lombare, all'esame del liquido cerebrospinale per 
valutare lo stato infiammatorio del sistema nervoso centrale. 
Vi sono poi indagini elettrofisiologiche come i potenziali 
evocati, che misurano la qualità della trasmissione dei 
segnali nervosi. 

E però grazie alla risonanza magnetica (RM)che si è 
cominciato ad avere una visione più chiara del cervello con la 
possibilità di evidenziare le placche e distinguere tra 
l'infiammazione in fase acuta e la successiva cicatrice. Oggi 
la risonanza magnetica è considerata l'indagine di maggiore 
importanza diagnostica perdue motivi: anticipa i tempi di 
intervento e consente un controllo diretto dell'evoluzione 
della malattia. 

Proprio su questo fronte segnaliamo i primi risultati del 
progetto «Insieme muoviamo la ricerca», promosso dalla 



Fondazione Serano con il patrocinio dell'Associazione 
italiana sclerosi multipla (AÌSM - n. verde 800-803028). Con 
un'unità mobile di risonanza magnetica, tra febbraio e luglio 
2002, si sono raccolti i dati relativi a circa 800 pazienti 
dell'Italia meridionale. L'analisi fin qui condotta evidenzia 
come tutti i soggetti presentino non solo una riduzione della 
sostanza bianca, come noto, ma anche un'atrofìa della 
sostanza grigia, segno, come sostiene Gioacchino Tedeschi, 
direttore della II Clinica neurologica dell'Università di Napoli, 
di una malattia più estesa di quanto si ritenesse finora. 

Prossimamente, intanto, vi sarà l'apertura di due centri 
dedicati alla ricerca sulla sclerosi multipla a Genova e Napoli, 
che saranno realizzati con i contributi dell'AISM e che si 
uniranno a quello già esistente presso l'Ospedale San 
Raffaele di Milano, una delle strutture di ricerca più avanzate 
nello studio delle patologie demielinizzanti del sistema 
nervoso centrale. 




mielina, antigeni che, a loro volta, interagiscono con vari fattori 
ambientali. Ciò che sappiamo di sicuro è che intorno alle lesioni 
abbiamo la presenza di linfociti, macrofagi e frazioni del com- 
plemento: segni evidenti di uno stato infiammatorio latente.» 

Il contributo della ricerca italiana 

Ed è proprio sul versante dei meccanismi infiammatori che di 
recente un gruppo di ricercatori italiani, in collaborazione con 
alcuni colleghi americani, ha messo a segno un'importante sco- 
perta che potrebbe consentire nei prossimi anni la messa a pun- 
to di una terapia estremamente selettiva e specìfica. A metterli 
sulla strada giusta è stata la presenza delle cellule infiammatorie 
nel tessuto cerebrale, dove non dovrebbero trovarsi. Ci si è quin- 
di chiesti come queste cellule possano passare dal vaso sangui- 
gno all'interno del cervello. «Grazie a una metodica messa a 
punto da Gabriella Costantin, del Dipartimento di patologia del- 
l'Università di Verona, abbiamo potuto identificare una moleco- 
la, la PSGL- 1, presente sui linfociti, che interagisce con altre pro- 
teine sulla superfìcie dell'endotelio» racconta Scarpini, tra gli au- 
tori delta ricerca. «Si attiva così una serie di meccanismi che in- 
ducono una stretta adesione del linfocita al vaso, permettendo il 
passaggio della cellula nel tessuto nervoso. Qui il linfocita inizia 
a produrre citochine che richiamano a loro volta altri linfociti e 
macrofagi in grado di distruggere la mielina, alimentando il pro- 
cesso degenerativo. Tale catena di eventi potrebbe essere inter- 
rotta e infatti si sta pensando di produrre molecole che blocchi- 
no per esempio la PSGL-1, arrestando la cascata degenerativa.» 

Intanto, uno studio italiano appena pubblicato sulla rivista 
«Nature» promette di rivoluzionare la cura della malattia grazie 
alle cellule staminali. Gianvìto Martino e Angelo Vescovi, rispet- 
tivamente responsabile dell'Unità di neuroimmunologia e condi- 
rettore dell'Istituto di ricerca sulle cellule staminali all'Ospedale 
San Raffaele di Milano, hanno dimostrato nel topo che queste 
cellule multipotenti, prelevate dal cervello adulto dell'animale, 
coltivate e poi reiniettate, possono riparare il danno mielinico. 

«Abbiamo usato il modello di topo più vicino alla malattia 
umana, quello affetto da encefalomielite autoimmune» spiega 
Vescovi. «Dopo aver fatto moltiplicare le cellule in ritro, le ab- 
biamo reiniettate in vena o direttamente nei nuclei ventricolari 
| del topo. La sorpresa è stata quella di vedere come le cellule fos- 
% sera in grado di raggiungere spontaneamente le aree lesionate. 



SO 
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dove iniziavano non solo a riparare il danno trasformandosi in 
oligodendraciti, ma arrestavano lo sviluppo della lesione cicatri- 
ziale, prevenivano la morte dei neuroni e stimolavano i processi 
di autoriparazione del tessuto. TI 35 per cento dei topi è comple- 
tamente guarito, e nel 65 per cento dei casi si sono avuti notevo- 
li miglioramenti clinici. Ora tocca alle scimmie, per le quali uti- 
lizzeremo cellule staminali fetali umane ottenute da aborti spon- 
tanei. Entro un anno e mezzo avremo un'idea di cosa succeda in 
situazioni sempre più vicine a quelle dell'uomo, sul quale però al 
momento non sono ipotizzabili test prima di cinque anni.» 

Un'altra novità è la creazione delle «banche della sclerosi mul- 
tipla», ovvero l'attivazione eli servizi centralizzati che mettono a 
disposizione dei ricercatori prezioso materiale biologico [DNA, 
tessuti, antigeni mielinici, cellule). In Italia, la banca per il DNA è 
centralizzata in due depositi, a Firenze e a Cagliari, collabora con 
altri centri d'avanguardia e si colloca tra gli otto centri pilota nel 
mondo. Grazie a questo servizio sono stati raccolti DNA e dati 
clinici di oltre 650 famiglie con SM, il che sta consentendo studi 
su larga scala sulla genetica della malattia. Vi è poi la banca dei 
tessuti, operativa presso le cliniche neurologiche di Padova e Ge- 
nova, e quella delle cellule, disponìbile presso il Dipartimento di 
scienze neurologiche dell'Università «La Sapienza» di Roma, 
mentre esiste un servizio centralizzato di produzione e purifica- 
zione di antigeni mielinici presso il Dipartimento di biochimica e 
biologia molecolare dell'Università di Bari. 



Una svolta nelle terapie 



Negli ultimi dieci anni si è verificata una vera rivoluzione nel- 
la terapia della sclerosi multipla. Due nuovi farmaci, l'interfero- 
ne-beta e il copolimero-1, si sono dimostrati efficaci nel modifi- 
care favorevolmente il decorso della malattia, mentre altre mole- 
cole hanno fornito risultati promettenti negli studi preliminari. 
L' interfere ne- beta è in grado di arrestare la proliferazione dei 
linfociti T e dì ridurre la produzione da parte di questi di interfe- 
rone-gamma, una citochina che favorisce l'infiammazione e che 
ha un ruolo chiave nella risposta autoimmune. Questo farmaco 
si è dimostrato capace dì diminuire la frequenza delle ricadute e 
il numero di lesioni nei pazienti con la forma recidivante- re mit- 
tente [RR) e di determinare un significativo miglioramento nella 
forma secondariamente progressiva (SP). 

Da circa un anno, è disponìbile anche in Italia il copolìmero- 
1, o glatiramer acetato, la cui azione consente di determinare 
uno spostamento da una popolazione dì linfociti pro-infiamma- 
tori TH-1 a una dì linfociti soppressori -regolato ri TH-2. Il farma- 
co riduce le recidive e diminuisce di circa un terzo le aree di in- 
fiammazione osservabili mediante la risonanza magnetica. «En- 
trambe le molecole, però, sono ben lungi dal rappresentare la so- 
luzione definitiva della malattia» commenta Scarpini. «La loro 
efficacia è stata dimostrata solo per alcuni tipi di decorso. Inol- 
tre, la frequenza degli attacchi viene ridotta di circa un terzo e, 
infine, l'aggravamento della disabilità nel tempo viene solo mar- 
ginalmente influenzato.» 

L'approccio attuale prevede una terapia con interferone-beta 
o copolimero e in alternativa un farmaco ìmmunosoppressore 
(azatioprina, methotrexate, mitox antro ne). Per gli attacchi acuti, 
invece, si utilizzano farmaci cortisonici per il loro effetto antin- 
fiammatorio e immunosoppressivo, generalmente con la moda- 
lità di una dose elevata endovena per pochi giorni. 



Gli anticorpi monoclonali 



UN ARCHIVIO MONDIALE 



Si chiama «Sylvia Lawry Centre for MS» e ha sede a 
Monaco di Baviera. Si tratta di un progetto, nato 
nell'ambito della Federazione internazionale sclerosi 
multipla, destinato a raccogliere tutti i dati degli studi clinici 
condotti nel mondo sulla malattia. Gli specialisti avranno 
così a disposizione in un unico database informazioni 
relative a 15.000-20.000 pazienti e dati di risonanza 
magnetica di altri 5000 provenienti dai centri di ricerca 
europei e nordamericani. Intanto in Italia qualcosa di simile 
sta accadendo con l'MSDN (Multiple Sclerosìs Database 
Network], una rete informatica sviluppata dal gruppo 
Serono che vede l'adesione di 2? centri su tutto il territorio 
nazionale. L'archivio elettronico è ancora in fase di 
realizzazione, ma ha già fornito elementi per un'analisi 
preliminare di dati riferiti a 10.000 pazienti. L'età media è di 
circa 40 anni, con un rapporto uomo/donna pari a 35/65. Il 
70 percento ha una forma di tipo recidivante-remittente, 
l'età media di esordio è di circa 30 anni ed è stata 
riscontrata una familiarità nel 5 percento dei casi. 



CELLULE ADULTE DI CERVELLO DI TOPO [nello pagina a fronte] 

ricavate dalla maturazione di cellule staminali. Nella mi ero fotografi a, 

gli astro citi, cellule cerebrali di supporto, sono visibili in colore blu, 

mentre gli oligodendraciti, cellule che producono la mieli n a, sono in verde. 



All'inizio del 2003, sono stati pubblicati sul «New England 
Journal of Medicine» i promettenti risultati di uno studio con- 
dotto in 26 centri di Stati Uniti, Canada e Regno Unito, su 213 
pazienti, per verificare l'efficacia dì un nuovo farmaco biotecno- 
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RIFERIMENTI 



Associazione Italiana Sdorasi Multipla 

www.aism.it 

Lega Italiana Sclerosi Multipla 

www.lism.it 

MSIF- Federazione Internazionale 

delle Associazioni Sclerosi Multipla 

www.msif.o rg 

National Multiple Sclerosis Society 

(Associazione A m eric a n a Sci e ras i M u It i pi a ) 

www.nmss.org 

Multiple Sclerosis Society of Canada 

(Associazione Canadese Sclerosi Multipla) 

www.mssodetu .ca 

The MS Society of Australia 

(Associazione Australiana Sclerosi Multipla] 

www.smaustralia.org .au 
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logico, l'anticorpo monoclonale natalizumab. Si tratta di un an- 
tagonista di una molecola, Fa-integrina, presente sulla superfìcie 
di linfociti e monociti e che svolge un ruolo fondamentale nel- 
l'adesione di questi ultimi alle cellule endoteliali e nella trasmi- 
grazione attraverso la barriera ematoencefalica. Insomma, un'a- 
zione diretta su quel meccanismo a cascata che si va vìa via 
chiarendo anche con il contributo della ricerca italiana. 

«Dopo sei mesi di trattamento si riscontra un miglioramento 
da un punto di vista sia clinico, con una diminuzione del 30 per 
cento degli attacchi nei pazienti trattati rispetto al gruppo place- 
bo, sìa strumentale, ovvero in termini di lesioni attive evidenzia- 
te attraverso la risonanza magnetica» afferma Scarpini. «L'effet- 
to è già osservabile dopo il primo mese ed è notevolmente supe- 
riore a quello riportato finora dagli studi sull'interferone-beta e il 
copolimero-1. Questi entusiasmanti risultati si riducono, però, 
con la sospensione del farmaco e i benefìci si annullano del tut- 
to sei mesi dopo la fine della terapia. Purtroppo, dato il breve pe- 
riodo di trattamento, non è stato possibile estrapolare indicazio- 
ni relative all'efficacia del farmaco nel bloccare la progressione 
della disabilita, che sarebbe poi l'obiettivo primario della cura.» 



Speranze dal trapianto 

Da qualche tempo si sente parlare con toni ottimistici anche 
della possibilità del trapianto come nuova frontiera nella terapia 
della sclerosi multipla. Va però fatta una distinzione tra il tra- 
pianto di cellule nervose e quello di cellule staminali emopoieti- 
che, spesso denominato, non senza interpretazioni sbagliate, tra- 
pianto di midollo osseo. Nel primo caso, l'idea è di trapiantare 
cellule nervose specializzate in grado di produrre mìelina e man- 
tenerla integra e funzionale. Si tratta, però, ancora di una proce- 
dura a livello sperimentale, nella quale sono all'avanguardia al- 
cuni laboratori statunitensi, che solo ora cominciano a trattare 
casi di persone molto gravi e che non rispondono alle terapie. 
Comunque, i segnali in questa direzione sono incoraggianti. 

Diverso è il discorso per il cosiddetto trapianto di midollo, che 
andrebbe in realtà chiamato «trapianto autologo di cellule stami- 
nali emopoietiche». In effetti, le cellule impiegate non provengo- 
no dal midollo osseo, ma dal sangue, fi trattamento ha diverse 
fasi. Inizialmente, i pazienti vengono sottoposti alla «mobilizza- 
zione» delle cellule staminali con una terapia a base di fattori im- 
muti osti molanti. Dopo il prelievo di queste cellule, i pazienti su- 
biscono una terapia immunosoppressiva, per abbassare la proba- 
bilità di una reazione autoimmune. Infine, si ha il trapianto vero 
e proprio, ovvero la re- in fusto ne delle cellule staminali preceden- 
temente prelevate. Una procedura complessa, ì cui primi tentativi 
risalgono a meno di dieci anni fa e che solo da poco ha visto de- 
finite le linee guida per la selezione dei pazienti, le procedure te- 
rapeutiche e il monitoraggio dei risultati. La prima esperienza ita- 
liana, coordinata da Gianluigi Mancarti di Genova e condotta su 
una dozzina di pazienti, ha dimostralo che questa metodica è in 
grado di sopprimere per un periodo di tempo prolungato (circa 
due anni) ogni segno di attività infiammatoria rilevabile con la 
risonanza magnetica e di stabilizzare la situazione clinica, anche 
se i risultati a lungo termine sono ancora da verificare. 

Il limite è che la terapia immunosoppressiva in soggetti già 
piuttosto fragili aumenta il rischio di complicanze infettive e in- 
fiammatorie, tanto che la mortalità, intorno al 5 percento, non 
può essere considerata trascurabile. Per questo il trapianto di cel- 
lule emopoietiche è indicato nei casi gravi, laddove le altre tera- 
pie hanno già fallito. 
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Non è fantascienza: 
l'esistenza di altri universi 
è una conseguenza 
diretta delle osservazioni 
cosmologiche 



siste una copia di voi stessi che sta leggendo questo articolo? Una 
persona che non siete voi, ma che vive su un pianeta chiamato Ter- 
ra, adornato di montagne brumose, fertili campi e metropoli, in un 
sistema solare con altri otto pianeti? La vita di questa persona è 
stata finora identica alla vostra sotto ogni punto divista. Ma forse lui 
- o lei • ora ha deciso di posare questa rivista senza finire l'articolo, 
mentre voi continuate a leggere. L'idea di un simile alter ego appare 
strana e poco plausibile, ma è sostenuta da diverse osservazioni astronomiche. Il 
più semplice e accreditato degli attuali modelli cosmologici prevede che ognuno di 
noi abbia un gemello in una galassia che si trova a una distanza di circa 10 elevato 
alla IO 28 metri da qui. Questa distanza è tanto grande da essere più che astrono- 
mica, ma ciò non rende meno reale il nostro «doppione». La stima è fornita dalla 
probabilità elementare, e non richiede l'uso di una fisica avanzatissima o specula- 
tiva, ma solo l'assunzione che lo spazio sia infinito (o almeno sufficientemente 
grande) e quasi uniformemente pieno di materia, come indicano le osservazioni. In 
uno spazio infinito, anche gli eventi più improbabili devono avvenire, da qualche 
parte. Esistono quindi infiniti altri mondi abitati, e non solo uno, ma infiniti fra essi 
ospitano persone che hanno il vostro stesso aspetto, nome e ricordi e che speri- 
mentano tutte le possibili permutazioni delle vostre scelte di vita. 
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Probabilmente non vedrete mai una delle copie di voi stessi. 
La massima distanza a cui si può spìngere l'osservazione è quel- 
la percorsa dalla luce negli ultimi 14 miliardi di anni, da quando 
cioè iniziò l'espansione dell'universo dopo il big bang. Gli og- 
getti visibili più lontani si trovano ora a circa 4 x IO 26 metri da 
noi: una distanza che definisce l'universo osservabile, chiamato 
anche «volume di Hubble», «volume dell'orizzonte» o, più sem- 
plicemente, «il nostro universo». Allo stesso modo, gli universi 
in cui vivono le nostre copie sono sfere delle stesse dimensioni 
centrate sui loro pianeti: si tratta dell'esempio più semplice di 
universi paralleli. Ognuno di essi è quindi semplicemente una 
piccola parte di un «multiverso» più grande. 

Data questa definizione di «universo», ci si potrebbe aspettare 
che il concetto di multiverso sia destinato a rimanere per sempre 
nel regno della metafisica. Ma il confine tra fìsica e metafìsica è 
definito dal fatto che una teoria sia verificabile sperimentalmen- 
te, e non dipende dalla sua stranezza o dal coinvolgimento di en- 
tità inosservabili. Le frontiere della fisica si sono gradualmente 
allargate a comprendere concetti sempre più astratti come, via 
via. la sfericità della Terra, i campi elettromagnetici invisibili, il 
rallentamento del tempo alle alte velocità, la sovrapposizione 
quantistica, la curvatura dello spazio e i buchi neri. Nel corso de- 
gli ultimi anni il concetto di multiverso si è unito a questo elen- 
co. Esso si basa su teorie ben verificate, come la relatività genera- 
le e la meccanica quantistica, e soddisfa entrambi ì criteri di base 
di un'ipotesi scientifica: permette di fare previsioni e può essere 
falsificato. Gli scienziati hanno esaminato fino a quattro diversi 
tipi dì universi paralleli, tanto che ora in discussione non è più 
l'esistenza del multiverso, ma il numero dei suoi livelli. 

Livello I: oltre l'orizzonte cosmico 

Gli universi paralleli dei vostri alter ego costituiscono il mul- 
tiverso di livello I. È, questo, il meno controverso, poiché tutti 
noi accettiamo l'esistenza di cose che non vediamo, ma che po- 
tremmo vedere se solo ci spostassimo in un altro punto eli osser- 
vazione o semplicemente aspettassimo, come quando si guarda 
una nave spuntare da oltre l'orizzonte. Gli oggetti al di là dell'o- 
rizzonte cosmico si trovano in una situazione analoga. L'univer- 
so osservabile cresce di un anno luce ogni anno, via vìa che la 
radiazione proveniente da regioni sempre più lontane riesce a 
raggiungerci. Probabilmente moriremo molto tempo prima che i 
nostri alter ego diventino visibìli, ma in linea di principio, e se 
l'espansione cosmica cooperasse, ì nostri discendenti potrebbero 
osservarli per mezzo di un telescopio abbastanza potente. 

Il multiverso di livello I può sembrare banale. Come potrebbe 
lo spazio non essere infinito? C'è forse da qualche parte un car- 
tello che dice: «Lo spazio finisce qui. Attenzione a dove mettete i 
piedi»? Se è così, che cosa c'è oltre? Di fatto, la teoria della gravi- 
tazione di Einstein mette in dubbio questo assunto intuitivo. Lo 
spazio potrebbe essere finito se avesse una curvatura convessa o 
una topologia peculiare (cioè se fosse interconnesso). Un univer- 
so sferico, toroidale o a forma di prctzet avrebbe un volume limi- 
tato e nessun confine. La radiazione cosmica di fondo permette 
verifiche molto sensibili di simili scenari, e finora le prove sono 
contro di essi, mentre i modelli infiniti concordano con i dati. 

Un'altra possibilità è che lo spazio sìa infinito, ma la materia 
sia confinata in una regione finita intorno a noi: il modello del- 
F«universo isolai*. In una sua variante la materia diventa vìa via 
più rarefatta, seguendo un andamento frattale. In entrambi ì casi, 
quasi tutti gli universi nel multiverso di livello I sarebbero vuoti e 
privi di vita. Ma recenti osservazioni della distribuzione in tre di- 
mensioni delle galassie e della radiazione di fondo a microonde 
hanno mostrato che la strutturazione della materia lascia il posto, 
alle scale più grandi, a una monotona uniformità, e che nessuna 
struttura coerente è più grande di circa IO 21 metri. Assumendo 
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che questo andamento continui, lo spazio al di là del nostro uni- 
verso osservabile dovrebbe brulicare di galassie, stelle e pianeti. 

Gli osservatori che si trovano in universi paralleli al livello I 
sono soggetti alle nostre stesse leggi fìsiche, ma con condizioni 
iniziali diverse. Secondo le teorie attuali, i processi iniziali del big 
bang distribuirono la materia con un notevole grado di casualità, 
generando tutte le possibili configurazioni con probabilità diver- 
sa da zero. I cosmologi presumono che il nostro universo, che 
presenta una distribuzione quasi uniforme della materia e flut- 
tuazioni dì densità iniziali dì una parte su 1 00.000, sia relativa- 
mente tipico (almeno tra quelli che contengono osservatori). 
Questa assunzione è alla base della stima che la vostra copia i- 
dentica più vicina si trovi a IO elevato alla I0 2fl metri di distanza. 
A circa IO elevato alla IO 92 metri da noi dovrebbe esservi una 
sfera dì 1 00 anni luce di raggio identica a quella centrata sulla 
Terra, sicché tutte le percezioni che avremo durante U prossimo 
secolo saranno identiche a quelle delle nostre contropatti di quel- 
la sfera. A circa 10 elevato alla IO 1 IB metri di distanza dovrebbe 
esistere un intero volume di Hubble identico al nostro. 

Sono stime prudenti, ottenute semplicemente contando i pos- 
sibili stati quantici che un volume di Hubble potrebbe avere se 
non fosse più caldo di IO 8 kelvin. Un modo per fare il calcolo è 
quello di chiedersi quanti protoni potrebbero essere impaccati in 
un volume di Hubble a quella temperatura. La risposta è 10 ,IB 
protoni. Ciascuna di queste particelle potrebbe essere presente o 
meno, e ciò fa sì che le possibili configurazioni dei protoni siano 
pari a 2 elevato alla 10' le . Una scatola contenente questo nume- 
ro di volumi di Hubble esaurisce tutte le possibilità; con qualche 
aiTotondamento, questa scatola ha un lato di circa 10 elevato al- 
la 10' ,B metri e al di là dei suoi confini gli universi - compreso il 
nostro - devono ripetersi. Un risultato molto simile si ottiene uti- 
lizzando stime termodinamiche o quanto -gravitazionali del con- 
tenuto totale di informazione dell'universo. 

La nostra copia più prossima è però probabilmente molto più 
vicino di quanto non indichino questi valori, dato che i processi 
di formazione dei pianeti e l'evoluzione biologica modificano le 
probabilità in nostro favore. Gli astronomi ritengono che il no- 
stro volume dì Hubble abbia almeno IO 20 pianeti abitabili, alcu- 
ni dei quali potrebbero benissimo assomigliare alla Terra. 

D quadro concettuale di un multiverso di livello I si usa di so- 
lito per verificare le teorie cosmologiche, sebbene di rado questa 
procedura sia descritta esplicitamente. Per esempio, consideriamo 
in che modo la radiazione di fondo a microonde è stata utilizzata 
per escludere una geometria sferica finita. Le zone calde e fredde 
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■ Una delle implicazioni delle recenti osservazioni 
cosmologiche è che il concetto di universi paralleli non è una 
semplice metafora. Lo spazio sembra avere dimensioni infinite. 
Da qualche parte, quindi, tutto ciò che è possibile diventa reale, 
indipendentemente da quanto sia improbabile. Oltre la portata 
dei telescopi ci sono altre regioni di spazio identiche alla nostra 
e che rappresentano un tipo di universo parallelo, È persino 
possibile calcolare la distanza media di questi universi. 

■ Tutto ciò si basa su teorie fisiche assodate. Quando i 
cosmologi prendono in considerazione ipotesi un po' più 
controverse, devono concluderne che altri universi possono 
avere proprietà e leggi fìsiche interamente diverse da quelle 
che conosciamo. La presenza di quegli universi spiegherebbe 
diversi aspetti strani del nostro, e potrebbe anche dare risposta 
a domande fondamentali a proposito della natura del tempo e 
della comprensibilità del mondo fisico. 




I troppo lontana per essere osservata. La distanza massima a cui 
possono giungere le osservazioni è pari a4x IO 26 metri, 
ossia 42 miliardi di anni luce: la distanza che la radiazione 
ha potuto percorrere dal big bang a oggi. * 



LIMJTE OSSERVATIVI) 



(Il valore è'più gran 

l'espansione cosmica ha stirato le distanze.) 

Ciascuno degli universi paralleli di livello I è essenzialr., 

uguale al nostro; tutte le differenze hanno origine da una diversa 

distribuzione iniziale della materia •' 
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I DATI COSMOLOGICI confermano l'Idea che lo spazio continui oltre i confini 
dell'universo osservabile. Il satellite WMAP ha misurato di recente la 
distribuzione delle fluttuazioni di temperatura della radiazione di fondo (o 
sinistra]. Le fluttuazioni più intense hanno diametro appena superiore a 
mezzo grado, il che indica che Io spazio è molto grande o infinito [al 



centro}. Secondo alcuni cosmologi il punto discordante sulta sinistra del 
grafico sarebbe perù indicativo dì un volume finito. Inoltre WMAP e il ?_d F 
Galaxy Redshift Survey hanno rilevato che Io spazio alle scale più grandi è 
uniformemente pieno dì materia [o destro): ciò significa che gli altri 
universi dovrebbero fondamentalmente assomigliare al nostro. 
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nelle mappe della radiazione di fondo hanno una dimensione ca- 
ratteristica che dipende dalla curvatura dello spazio, e quelle os- 
servate sembrano troppo piccole per essere coerenti con una for- 
ma sferica. Ma bisogna essere statisticamente rigorosi. Le dimen- 
sioni medie delle zone variano in maniera casuale da un volume 
di Hubble all'altro, sicché è possibile che il nostro universo ci stia 
prendendo in giro: potrebbe essere sferico ma avere zone anor- 
malmente piccole. Quando i cosmologi affermano di aver elimi- 
nato il modello sferico con una certezza del 99,9 per cento inten- 
dono che, se il modello fosse vero, meno di uno su 1000 volumi 
di Hubble mostrerebbe zone piccole come quelle che osserviamo. 
La conclusione è che la teoria del multiverso si può verificare e 
confutare anche se non vediamo gli altri universi. La chiave sta 
nel prevedere quale sìa l'insieme degli universi paralleli e nello 
specificare una distribuzione di probabilità, ciò che i matematici 
chiamano «misura» su tutto l'insieme. Il nostro universo dovreb- 
be risultare uno dei più probabili. Altrimenti - se, per la teoria, vi- 
viamo in un universo improbabile - la teoria è nei guai. Come 
vedremo, il problema della misura può farsi davvero difficile. 

Livello 11: altre bolle post-inflazionarie 

Se il multiverso di livello I è difficile da accettare, provate a 
immaginare una serie infinita di multiversi di livello 1 distinti, al- 
cuni dei quali potrebbero avere uno spazio- tempo con un nume- 
ro diverso di dimensioni e differenti costanti fisiche. Questi mul- 
tiversi - che costituiscono un multiverso di livello li - sono previ- 
sti dalla teoria, in gran voga, dell'inflazione caotica perpetua. 

L'inflazione è un'estensione della teoria del big bang e ne ri- 
solve molti problemi aperti, spiegando per esempio perché l'uni- 
verso è cosi grande, uniforme e piatto. Un rapido stiramento del- 
lo spazio avvenuto molto tempo fa può giustificare in un colpo 
queste e altre caratteristiche. Lo stiramento è previsto da un'am- 
pia classe di teorie delle particelle elementari, e i dati disponìbili 
lo confermano. L'inflazione «caotica perpetua» è ciò che avviene 
a scale più grandi. Lo spazio sì sta stirando, e continuerà a farlo 
all'infinito, ma in alcune regioni l'espansione si ferma e si forma- 
no bolle distinte. Ciascuna di queste è un embrione di multiverso 
di livello I: infinitamente grande e riempito con materia deposi- 
tata dal campo di energia che ha alimentato l'inflazione. 

Le bolle sono più che infinitamente lontane dalla Terra, nel 
senso che non riuscireste a raggiungerle neppure viaggiando in- 



definitamente alla velocità della luce. Lo spazio fra la nostra bol- 
la e le altre, infatti, si espande più rapidamente di quanto possa 
essere attraversato. I nostri discendenti non vedranno mai le loro 
copie nel livello II. Per lo stesso motivo, se l'espansione cosmica 
sta accelerando, come indicherebbero recenti osservazioni, essi 
potrebbero non vedere mai i loro alter ego neppure nel livello I. 

H multiverso di livello II è molto più vario di quello di livello I, 
Le bolle non differiscono solo per le condizioni iniziali, ma anche 
per aspetti apparentemente immutabili della natura. Oggi l'idea 
prevalente è che la dimensionalità dello spazio-tempo, le pro- 
prietà delle particelle elementari e molte costanti fisiche non sia- 
no implicite nelle leggi tìsiche, ma siano invece il risultato di pro- 
cessi di violazione dì simmetria. Per esempio, lo spazio nel nostro 
universo potrebbe aver avuto in passato nove dimensioni, tutte 
di pari importanza, Presto, nel corso della storia cosmica, tre di 
esse presero parte all'espansione dell'universo e sono quelle che 
oggi osserviamo. Le altre sei sono inosservabili, o perché sono ri- 
maste a livello microscopico con una topologìa toroidale, o per- 
ché tutta la materia è confinata su una superficie tridimensiona- 
le (una membrana) nello spazio a nove dimensioni. Cosi sì spezzò 
la simmetria originaria tra le dimensioni. Le fluttuazioni quanti- 
stiche che dirigono l'inflazione potrebbero causare violazioni di 
simmetria differenti nelle varie bolle. Alcune potrebbero diventa- 
re quadridimensionali, altre potrebbero contenere solo due anzi- 
ché tre generazioni di quark, e altre ancora potrebbero avere una 
costante cosmologica più forte rispetto al nostro universo. 

Un altro modo di produrre un multiverso di livello II potrebbe 
chiamare in causa un ciclo di formazione e distruzione di univer- 
si. Questa idea, introdotta negli anni trenta da Richard C, Tolrnan, 
è stata recentemente rielaborata da Paul J, Stein hard t della Prin- 
ceton University e da Neil Turok dell'Università di Cambridge, La 
proposta di Stein ha rdt e Turok prevede una seconda membrana 
tridimensionale, letteralmente parallela alla nostra, ma spostata 
in una dimensione più alta. Questo universo parallelo non è real- 
mente distinto, perché interagisce con il nostro. Ma l'insieme di 
universi - passati, presenti e futuri - a cui danno origine queste 
membrane formerebbe un multiverso, forse dotato di una diver- 
sità analoga a quella prodotta dall'inflazione caotica. Un'idea 
proposta da Lee Smolin del Perimeter Institute di Waterloo, nel- 
l'Ontario, riguarda un ulteriore multiverso, simile per diversità a 
quello di livello II, ma che muta e dà origine a nuovi universi tra- 
mite i buchi neri anziché attraverso la fisica delle membrane. 
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MULTIVERSO DI LIVELLO II 



n tipo di universo parallelo un poco più elaborato emerge dalla 
teoria dell'Inflazione cosmologica. L'idea è che il nostro 
multiverso di livello I -ossia il nostro universo e le regioni contigue di 
spazio - sia una bolla compresa In un volume ancora più vasto, ma 



quasi Interamente vuoto. Esistono altre bolle, disconnesse dalla 
nostra. Esse si formano pernucleazione come gocce di pioggia in una 
nube e, durante il processo, variazioni dei campi quantistici fanno si 
che ciascuna bolla assuma proprietà che la distinguono dalle altre. 
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Nucleazione della bolla 

Un campo quantistico denominato inflazione fa si 
che lo spazio si espanda rapidamente. Nella maggior 
parte dello spazio, fluttuazioni casuali i mpedisco no '2 
al campo di decadere. Ma in certe regioni l'intensità 
del campo diminuisce e l'espansione rallenta. 
Queste regioni diventano bolle. 
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Prove a favore 



[cosmologi deducono l'esistenza di 
universi paralleli di livello II esaminando 
le proprietà del nostro universo. Queste 
proprietà, incluse l'intensità delle forze 
della natura (o destro") e il numero di 
dimensioni osservabili dello spazio e 
del tempo [all'estrema destra), furono 
determinate da processi casuali alla 
nascita del l'universo. Tuttavi a esse 
hanno esattamente i valori giusti che 
permettono l'esistenza della vita. Ciò fa 
pensare all'esistenza di altri universi 
con proprietà differenti. 
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Sebbene non si possa interagire con universi paralleli di livel- 
lo li, sì può inferirne la presenza indirettamente, perché la loro 
esistenza può spiegare coincidenze inesplicabili nel nostro uni- 
verso. Con un'analogia, supponete di prenotare una stanza in un 
albergo e di scoprire che è la numero 1967: l'anno in cui siete 
nati, che coincidenza... Con un po' di riflessione, però, conclude- 
te che non è poi tanto sorprendente. L'albergo ha centinaia di 
stanze e, se ve ne avessero assegnata una con un numero che 
non significa nulla per voi, non ci avreste pensato due volte. La 
conclusione è che, anche se ignoraste tutto degli alberghi, potre- 
ste inferire l'esistenza di altre camere e spiegare la coincidenza. 

Per un esempio più pertinente, considerate la massa del Sole. 
La massa di una stella ne determina la luminosità e, mediante 
concetti fisici di base, si può calcolare che la vita, almeno come 
noi la conosciamo, è possibile solo se la massa del Sole è com- 
presa fra 1,6 x IO 30 e 2,4 x IO 30 chilogrammi. Diversamente la 
Terra sarebbe più fredda di Marte o più calda di Venere. La mas- 
sa misurata del Sole è pari a 2,0 x IO 30 chilogrammi, e a prima 
vista questa apparente coincidenza potrebbe sembrare un colpo 
di fortuna. Le masse stellari vanno da IO 29 a IO 32 chilogrammi, 
cosicché, se quella del Sole fosse casuale, avrebbe solo una pic- 
cola probabilità di cadere nell 'intervallo giusto. Ma, come nell'e- 
sempio dell'albergo, si può spiegare questa apparente coinciden- 
za postulando un insieme (un numero di sistemi planetari) e un 
effetto di selezione [il fatto che dobbiamo trovarci a vìvere su un 
pianeta abitabile). Oli effetti legati all'osservatore sono detti «an- 
tropici», e a dispetto delle controversie che suscitano, non posso- 
no essere trascurati quando si verificano teorie fondamentali. 

Ciò si applica anche agli universi paralleli. Molti, se non tutti, 
gli attributi fissati dalla violazione della simmetria sembrano es- 
sere «scelti» accuratamente. Valori anche un poco diversi dareb- 
bero luogo a un universo qualitativamente differente, e nel quale 
probabilmente non esisteremmo. Se i protoni fossero dello 0,2 
per cento più pesanti potrebbero decadere in neutroni, destabiliz- 
zando gli atomi. Se la forza elettromagnetica fosse del 4 per cen- 
to più debole, non esisterebbero né idrogeno né stelle. Se l'intera- 
zione debole fosse molto più forte, le supernove non riuscirebbe- 
ro ad arricchire lo spazio di elementi pesanti. Se la costante co- 
smologica fosse molto più grande, l'universo sarebbe esploso pri- 
ma che potessero formarsi le galassie. 

Sebbene l'entità di questo fenomeno sia ancora oggetto di di- 
battito, questi esempi fanno pensare all'esistenza di universi pa- 
ralleli con altri valori delle costanti fisiche. Secondo la teoria del 
multiverso di livello II, i fisici non saranno mai in grado di de- 
terminare il valore di queste costanti partendo da principi primi. 
Essi calcoleranno semplicemente le distribuzioni di probabilità 
di ciò che dovrebbero aspettarsi di trovare, tenendo in conside- 
razione gli effetti di selezione. 11 risultato dovrebbe essere abba- 
stanza generico da risultare compatibile con la nostra esistenza. 

Livello III: molti mondi quantistici 

I multiversi di livello 1 e II implicano mondi paralleli al di là 
delle possibilità osservative. Ma il successivo livello di multiver- 
so è attorno a voi: esso ha origine dalla famosa e controversa 
interpretazione a più mondi della meccanica quantistica, ossia 
dall'idea che i processi quantistici facciano sì che l'universo sì 
ramifichi in molteplici copie, una per ogni possibile risultato. 

All'inizio del XX secolo la meccanica quantistica rivoluzionò 
la fìsica spiegando il dominio atomico, che non rispetta le regole 
della meccanica newtoniana. Nonostante il successo della teoria, 
il suo vero significato è ancora oggetto di un acceso dibattito. Es- 
sa non specifica lo stato dell'universo in tenni ni classici, ma in 
termini di un oggetto matematico chiamato funzione d'onda. Se- 
condo l'equazione di Schrodinger, questo stato evolve nel tempo 
in un modo che i matematici chiamano «unitario»: ciò significa 



che la funzione d'onda ruota in uno spazio astratto dotato di in- 
finite dimensioni, uno «spazio di Hilbert». Sebbene la meccanica 
quantistica sia spesso descritta come intrinsecamente casuale e 
incerta, la funzione d'onda evolve in modo deterministico. Il dif- 
fìcile è come collegarla con ciò che osserviamo. Molte funzioni 
d'onda legittime corrispondono a situazioni apparentemente illo- 
giche. Negli anni venti, i fisici spiegarono questa stranezza po- 
stulando che la funzione d'onda «collassi» in un risultato classico 
definito ogniqualvolta si compie un'osservazione. Questa ag- 
giunta ebbe la virtù di spiegare le osservazioni, ma tolse elegan- 
za e unitarietà alla teoria: la casualità intrinseca comunemente a- 
scritta alla meccanica quantistica è dovuta a questo postulato. 

Negli anni molti fisici hanno abbandonato questa concezione 
in favore di una elaborata nel 1957 da Hugh Everett m, allora 
studente di dottorato a Princeton. Egli dimostrò che il postulato 
del collasso non è necessario: la teoria quantistica, di per sé, non 
pone alcuna contraddizione. Sebbene preveda che una singola 
realtà classica gradualmente si separi in una sovrapposizione di 
molte realtà, gli osservatori soggettivamente percepiscono questa 
suddivisione solo come una moderata casualità, con probabilità 
in accordo con quelle del vecchio postulato del collasso. Questa 
sovrapposizione di mondi classici è un multiverso di livello III. 

L'interpretazione di Everett sbalordisce scienziati e non da ol- 
tre 40 anni, ma diventa più facile da capire quando si fa la distin- 
zione fra due modi di considerare una teoria fisica: la vista dall'e- 
sterno del fisico, che studia le equazioni matematiche come un 
uccello che sorveglia dall'alto il terreno, e la vista dall'interno di 
un osservatore, che vive nel mondo descritto dalle equazioni co- 
me una rana vive nel terreno controllato dall'uccello. 

Dalla prospettiva dell'uccello, il multiverso di livello ITI è sem- 
plice. C'è solo una funzione d'onda che evolve nel tempo in mo- 
do regolare e deterministico senza alcun tipo di suddivisione o di 
parallelismo. Il mondo quantistico astratto descritto da questa 
funzione d'onda contiene al proprio intemo un gran numero di 
storie classiche parallele, che si dividono e si fondono di conti- 
nuo, nonché alcuni fenomeni quantistici privi di descrizione 
classica. Dalla loro prospettiva di rane, gli osservatori percepisco- 
no solo una frazione della realtà. Essi possono vedere il proprio 
universo di livello 1, ma un processo di decoerenza - che imita il 
collasso della funzione d'onda pur conservando l'unitarietà - im- 
pedisce loro di vedere le copie parallele di se stessi del livello III. 

Ogniqualvolta gli osservatori si trovano di fronte una doman- 
da, prendono una decisione e rispondono, gli effetti quantistici 
nel loro cervello portano a una sovrapposizione di risultati, come 
«continua a leggere l'articolo» e «deponi la rivista». Dal punto di 
vista dell'uccello, l'atto del decidere fa si che una persona si divi- 
da in più copie: una continua a leggere e una non lo fa. Dalla 
prospettiva di rana, però, ciascun alter ego non è conscio degli 
altri e nota la suddivisione semplicemente come una lieve casua- 
lità: una certa probabilità di continuare a leggere oppure no. 

Per quanto ciò appaia strano, la stessa situazione si verifica 
anche nel multiverso di livello 1. Voi avete evidentemente deciso 
di continuare a leggere l'articolo, ma una vostra copia in una ga- 
lassia lontana ha deposto la rivista dopo il primo paragrafo. L'u- 
nica differenza fra il livello 1 e il livello III è dove risiede il vostro 
doppione. Nel livello I esso vive in un altro punto del buon vec- 
chio spazio tridimensionale; nel livello IH vive in un altro ramo 
quantistico di uno spazio di Hilbert a infinite dimensioni. 

L'esistenza del livello IH dipende da un assunto cruciale: che 
l'evoluzione nel tempo della funzione d'onda sia unitaria. Per ora 
gli esperimenti non hanno mostrato alcuna deviazione da questa 
unitarietà che, negli ultimi decenni, è stata confermata per siste- 
mi via via più grandi, comprese molecole di fullerene con 60 ato- 
mi di carbonio e fibre ottiche lunghe un chilometro; una confer- 
ma teorica è stata anche la scoperta della decoerenza. L'unitarietà 
è stata messa in discussione da alcuni fisici che studiano la gra- 
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a meccanica quantistica prevede un gran numero di universi 
Lparalleli ampliando il concetto di «altrove». Questi universi sono 
situati effettivamente altrove, non nello spazio ordinario ma in un 
dominio astratto dì tutti i possibili stati. Ogni modo concepibile in cui 



potrebbe essere il mondo (compatibilmente con la meccanica 
quantistica] corrisponde a un differente universo. GII universi 
paralleli fanno sentire la loro presenza in esperimenti di laboratorio 
come l'interferenza delle onde e il calcolo quantistico. 




Dadi quantistici 

Immaginate un dado ideale, la cui casualità 
sia puramente quantistica. Quando 
lo lanciate, sembra fornire un risultato 
a caso. La meccanica quantistica, tuttavia, 
prevede che mostri tutti i valori in una volta 
sola. Un modo per riconciliare queste visioni 
contraddittorie è concludere che il dado 
fornisca valori diversi in universi differenti. 
In un sesto degli universi mostra l'I, in un 
sesto il 2, e cosi via. Limitati come siamo 
a un unico universo, possiamo percepire solo 
una frazione dell'intera realtà quantistica. 



Ergodicità 

Secondo il principio di ergodicità, gli universi paralleli quantlstici sono 
equivalenti a tipi più prosaici di universi paralleli. Un universo 
quantistico si suddivide nel tempo in universi multipli [a sinistra). 
Tuttavia questi nuovi universi non sono differenti dagli universi 
paralleli che già esistono altrove nello spazio, per esempio in altri 
universi di livello I [a destro). L'idea chiave è che gli universi paralleli, 
indipendentemente dal tipo, rappresentano diversi modi in cui gli 
eventi potrebbero essersi svolli. 



La natura del tempo 

Si pensa al tempo come a un modo per descrivere il 
cambiamento: in un dato istante, la materia ha una 
disposizione; un istante dopo ne ha un'altra [a sinistra). Il 
concetto di multiverso suggerisce una visione alternativa. 
Se gli universi paralleli contengono tutte le possibili 
disposizioni della materia [a destra], il tempo è solo un 
modo di porli in sequenza. Gli universi stessi sono statici; il 
cambiamento è un'illusione [per quanto interessante). 






vita quantistica; essi hanno fatto notare che l'evaporazione dei 
buchi neri potrebbe distruggere informazione, in un processo 
non unitario. Ma un recente avanzamento della teoria delle strin- 
ghe, noto come «corrispondenza AdS/CFT», fa pensare che anche 
la gravità quantistica sia unitaria. In tal caso, i buchi neri noti di- 
struggono informazione: semplicemente la trasmettono altrove. 

Se l'unitarietà è reale, allora va modificata l'immagine stan- 
dard degli effetti delle fluttuazioni quantistiche nelle prime fasi 
de! big bang. Queste fluttuazioni non generarono condizioni ini- 
ziali a caso, ma piuttosto una sovrapposizione quantistica di tut- 
te le possibili condizioni iniziali, che esistevano simultaneamen- 
te. La decoerenza fece poi si che queste condizioni iniziali in rami 
quantistici separati assumessero un comportamento classico. 
Questo è il punto cruciale: la distribuzione dei risultati su diversi 
rami quantistici in un dato volume di Hubble (livello III) è identi- 
ca alla distribuzione dei risultati in diversi volumi di Hubble al- 
l'interno di un singolo ramo quantistico (livello I). Questa pro- 
prietà è nota in meccanica statistica come ergodicità. 

Lo stesso vale per il livello li. La rottura della simmetria non 
ha prodotto un unico risultato, ma una sovrapposizione di tutti i 
risultati, che rapidamente hanno preso la loro strada. Cosi se le 
costanti fisiche, la dimensionalità dello spazio-tempo e cosi via 
possono variare fra i rami quantistici paralleli di livello in, allora 
valleranno anche fra gli universi paralleli di livello li. In altre pa- 
role, il multiverso di livello 111 non aggiunge nulla di nuovo oltre 
i livelli I e II, se non altre copie indistinguibili degli stessi univer- 
si: le stesse vecchie trame che si ripetono in altri rami quantistici. 
L'acceso dibattito a proposito della teoria di Everett sembra quin- 
di finire in un nulla di fatto, con la scoperta di multiversi più fa- 
cilmente accettabili (livello I e li) che sono ugualmente grandi. 

E però superfluo osservare che le implicazioni sono profonde, 
e i fisici stanno appena iniziando a esplorarle. Consideriamo le 
ramificazioni della risposta a una vecchia domanda: il numero di 
universi cresce esponenzialmente nel tempo? La sorprendente ri- 
sposta è no. Dalla prospettiva dell'uccello vi è un solo universo 
quantistico. Dalla prospettiva della rana ciò che importa è il nu- 
mero di universi distinguìbili a un dato istante. Immaginate di 
spostare i pianeti a caso in nuove posizioni, immaginate di aver 
sposato un'altra persona, e così via. A livello quantistico, vi sono 
10 elevato alla IO 118 universi con temperature inferiori a 1Q B kel- 
vin: un numero molto grande, ma finito. 

Dal punto di vista della rana, l'evoluzione della funzione d'on- 
da corrisponde a uno scivolamento senza fine da uno di questi 
10 elevato alla 10 m stati a un altro. Ora siete nell'universo A, 
quello nel quale state leggendo questa frase. Ora siete nell'uni- 
verso B, dove state leggendo quest'altra frase. Ossia nell'universo 
B c'è un osservatore identico a quello in A, ma con un istante in 
più di ricordi. Tutti gli stati possibili esistono in ogni istante, sic- 
ché il passaggio del tempo può essere del tutto soggettivo: un'i- 
dea esplorata nel romanzo di Greg Egan Permutalion City (1994), 
e sviluppata da David Deutsch dell'Università di Oxford, da Ju- 
lian Barbour e da altri. La struttura del multiverso potrebbe così 
dimostrarsi essenziale per capire la natura del tempo. 

Livello IV: altre strutture matematiche 

Le condizioni iniziali e le costanti fisiche nei multiversi di li- 
vello 1, Il e Ili possono variare, ma le leggi che governano la na- 
tura restano le stesse. Perché fermarci qui? Perché non permette- 
re anche a esse di cambiare? Che dire di un universo che obbedi- 
sce alle leggi classiche, senza effetti quantistici? di un tempo 
che si svolge in passi discreti, come per i computer, anziché esse- 
re continuo? dì un universo a forma di dodecaedro vuoto? Nel 
multiverso di livello IV queste alternative esistono. 

Un indizio che non si tratti solo di una speculazione strava- 
gante è la stretta corrispondenza tra i mondi del ragionamento 



astratto e la realtà osservata. Le equazioni e, più in generale, le 
strutture matematiche comi.' numeri, valori e oggetti geometrici 
descrivono il mondo con notevole verosimiglianza. Nel 1959, 
EugeneP, Wigner affermò che «l'enorme utilità della matematica 
nelle scienze naturali è qualche cosa che confina con il mistero». 
D'altro canto, le strutture matematiche sembrano innaturalmen- 
te reali e soddisfano un criterio di esistenza obiettiva: sono le 
stesse indipendentemente da chi le studia. Un teorema è vero in- 
dipendentemente dal fatto che sia stato dimostrato da un essere 
umano, da un computer o da un delfino intelligente. Una civiltà 
aliena scoprirebbe le stesse strutture matematiche che abbiamo 
trovato noi. È per questo che i matematici comunemente dicono 
di scoprire le strutture matematiche, e non di crearle. 

Ci sono due tipi di paradigmi sostenibili ma diametralmente 
opposti per capire la corrispondenza fra matematica e fisica: 
una dicotomia che si può dire risalga fino a Platone e Aristotele. 
Secondo il paradigma aristotelico, la realtà fìsica è fondamenta- 
le e il linguaggio matematico è solo un'utile approssimazione. 
Secondo il paradigma platonico, la struttura matematica è la ve- 
ra realtà e gli osservatori la percepiscono imperfettamente. 1 due 
paradigmi sono in disaccordo su ciò che è più fondamentale: il 
paradigma aristotelico privilegia la prospettiva della rana, quel- 
lo platonico adotta la prospettiva dell'uccello. 

Da bambini eravamo tutti indottrinati dal paradigma aristote- 
lico, mentre il punto di vista platonico ci appariva tntt' altro che 
intuitivo. 1 fisici teorici moderni tendono a essere platonici: ri- 
tengono che la matematica descriva così bene l'universo perché 
questo è intrinsecamente matematico. Allora la fìsica diventa un 
problema matematico: qualcuno dotato di intelligenza e risorse 
illimitate potrebbe in linea di principio calcolare la prospettiva 
della rana: cioè calcolare quali osservatori coscienti l'universo 
contenga, che cosa percepiscono e quali linguaggi inventano 
per descrivere le proprie percezioni. 

Una struttura matematica non è un'entità astratta e immutabi- 
le che esiste al di fuori dello spazio e del tempo. Se la storia fosse 
un film, la struttura non corrisponderebbe a un fotogramma ma 
all'intera pellicola. Considerate un mondo di particelle puntifor- 
mi in moto in uno spazio tridimensionale. In uno spazio-tempo 
quadridimensionale - la prospettiva dell'uccello - le loro traietto- 
rie sembrano un groviglio di spaghetti. Se la rana vede una par- 
ticella in moto a velocità costante, l'uccello vede un pezzo rettili- 
neo di spaghetto crudo. Se la rana vede una coppia di particelle 
orbitanti, l'uccello vede due spaghetti avvolti a doppia elica. Per 
la rana, il mondo è descritto dalle leggi newtoniane del moto e 
della gravitazione; per l'uccello, dalla geometria degli spaghetti: 
una struttura matematica. La rana stessa non è che un mazzo di 
spaghetti, i cui avvolgimenti di estrema complessità corrispondo- 
no a un aggregato di particelle che registrano ed elaborano infor- 
mazione. II nostro universo è ben più complicato, e ancora non si 
sa a quale struttura matematica, eventualmente, corrisponda. 

H paradigma platonico solleva il problema del perché l'univer- 
so è come è. Per un aristotelico, questo è un problema senza sen- 
so: l'universo, semplicemente, è. Ma un platonico non può evita- 
re di chiedersi perché non sia diverso. Se l'universo è intrinseca- 
mente matematico, perché solo una delle molte strutture mate- 
matiche è stata selezionata per descrivere un universo? Nel cuore 
stesso della realtà sembra esserci un'asimmetria fondamentale. 

Come soluzione all'enigma, ho proposto che valga una sim- 
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Via via che le teorie del multiverso guadagnano credito, lo 
spinoso problema di come calcolare le probabilità in fisica 
sta crescendo da semplice seccatura a vero rompicapo. Se 
esistono realmente molte copie identiche di voi stessi, il 
tradizionale concetto di determinismo svanisce. Non 
potreste calcolare il vostro futuro anche se aveste una 
conoscenza completa dell'intero stato del multiverso, perché 
non vi sarebbe modo di determinare quale delle copie siate 
voi stessi (tutte riterrebbero di essere l'originale). Tutto ciò 
che potete prevedere, quindi, sono le probabilità di ciò che 
osservate. Se un risultato ha una probabilità, diciamo, del 50 
percento, significa che metà degli osservatori lo vedranno 
effettivamente. 

Purtroppo, calcolare quale frazione degli infiniti 
osservatori vedrà che cosa non è un compito facile. La 
risposta dipende, infatti, dall'ordine in cui li contate. Per 
analogia, la frazione degli interi che sono pari è il 50 per 
cento se li ordinate numericamente (1, 2,3,4...), ma si 
avvicina al 100 per cento se li ordinate come farebbe il vostro 
word processori 1,10, 100, 1000...). Quando gli osservatori 
risiedono in universi non connessi, non c'è un modo naturale 
evidente in cui ordinarli. Invece bisogna prelevare campioni 
dai vari universi con pesi statistici chei matematici 
chiamano «misura». 

Questo problema appare informa lieve e trattabile al 
livello I, diventa grave al livello II, ha causato molti dibattiti al 



livello MI ed è veramente terribile al livello 
IV. Al livello II, per esempio, Alexander 
Vilenkin della Tufts University e altri hanno 
pubblicato previsioni perla distribuzione di probabilità divari 
parametri cosmologici. Essi hanno sostenuto che ai vari 
universi paralleli che si sono espansi in misura diversa a 
causa dell'inflazione dovrebbero essere assegnati pesi 
statistici proporzionali al loro volume. D'altra parte, ogni 
matematicovidiràche2 x so = oo p per cui non vi è 
obiettivamente alcun modo in cui un universo infinito che si 
sia espanso di un fattore 2 possa essere diventato più 
grande. Inoltre, un universo finito con la topologia di untore è 
equivalente a un universo perfettamente periodico di volume 
infinito, tanto dalla prospettiva matematica dell'uccello 
quanto da quella della rana di un osservatore al suo interno. 
Quindi, perché il suo volume infinitamente più piccolo 
dovrebbe dargli un peso statistico pari a zero? Dopo tutto, 
anche nel multiverso di livello I, i volumi di Hubble iniziano a 
ripetersi (seppure in ordine casuale, e non periodicamente) 
dopo 10 alla IO 118 metri. 

Se pensate che tutto ciò sia un rompicapo, considerate il 
problema di assegnare pesi statistici alle diverse strutture 
matematiche del livello IV. Il fatto che il nostro universo 
appaia relativamente semplice ha indotto molti a proporre 
che la misura corretta implichi in qualche modo la 
complessità. 
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metria matematica completa: che tutte le strutture matematiche 
abbiano anche esistenza fisica. Ognuna corrisponde a un univer- 
so parallelo. Gli elementi di questo multiverso non risiedono nel- 
lo stesso spazio, ma esistono fuori dallo spazio e dal tempo. Gran 
parte di essi è probabilmente priva di osservatori. L'ipotesi si può 
vedere come una forma di platonismo radicale, secondo cui le 
strutture matematiche dell'lperuranio platonico o il mitidscape di 
Rudy Rucker, della San Jose State University, esistono in senso 
fisico. E qualcosa di simile a ciò che John D. Barrow indica come 
«un jt nel cielo», o a ciò che Robert Nozick, filosofo di Harvard, 
chiamò principio di fecondità, e che David K. Lewis, di Princeton, 
chiamò realismo modale. Il livello IV mette fine alla gerarchia dei 
multiversi, perché ogni teoria fisica autoconsistente può essere 
espressa con qualche tipo di struttura matematica. 

L'ipotesi del multiverso di livello IV produce previsioni verifi- 
cabili. Come per il livello II, essa implica un insieme (l'intera serie 
delle strutture matematiche) e alcuni effetti di selezione. Via via 
che si continua a classificare strutture matematiche, si dovrebbe 
scoprire che la struttura che descrive il nostro mondo è la più ge- 
nerica coerente con le osservazioni. Allo stesso modo, le nostre 
future osservazioni dovrebbero essere le più generiche che siano 
coerenti con quelle passate, e queste ultime a loro volta dovreb- 
bero essere le più generiche compatibili con la nostra esistenza. 

Quantificare che cosa significhi «generico» è un grosso proble- 
ma, e lo studio è solo all'inizio. Ma una caratteristica sensaziona- 
le e incoraggiante delle strutture matematiche è che le proprietà 
di simmetria e di invarianza che sono responsabili della sempli- 
cità e dell'ordine del nostro universo tendono a essere generiche, 
più la regola che l'eccezione. Le strutture matematiche tendono 
naturalmente a possedere simili proprietà, e per farle sparire oc- 
corre introdurre complicati assiomi aggiuntivi. 



Che cosa dice Occam? 

Le teorie degli universi paralleli formano una gerarchia a 
quattro livelli, nella quale gli universi differiscono sempre più dal 
nostro. Essi potrebbero avere condizioni iniziali diverse (livello I); 
o costanti fìsiche e particelle differenti (livello II); o leggi fisiche 
diverse (livello IV). E un po' paradossale che il livello IfJ sia quel- 
lo che ha attratto le maggiori critiche, perché è l'unico che non 
implichi modelli qualitativamente nuovi di universi. 

Nei prossimi anni, accurate misurazioni della radiazione di 
fondo e della distribuzione della materia a grande scala confer- 
meranno o confuteranno il livello I, definendo meglio la curva- 
tura e la topologia dello spazio. Esse verificheranno anche il li- 
vello li, testando la teoria dell'inflazione caotica. I progressi in 
astrofisica e fisica delle alte energie dovrebbero anche chiarire fi- 
no a che punto i valori delle costanti fisiche siano «adattati» alla 
nostra esistenza, indebolendo o rafforzando il livello TI. 

Se i tentativi di costruire computer quantistici avranno succes- 
so, rappresenteranno una nuova prova a favore del livello IH, 
poiché in sostanza sfrutterebbero il parallelismo di questo multi- 
verso per svolgere calcoli paralleli. Gli sperimentatori stanno an- 
che cercando prove della violazione dell'unitarietà, che costrin- 
gerebbero a scartare il livello IH. Infine, il successo o il fallimento 
dell'unificazione della relatività generale e delle teorie quantisti- 
che dei campi sarà decisivo per il livello TV. troveremo una 
struttura matematica che corrisponde esattamente al nostro uni- 
verso o scopriremo un limite all'irragionevole efficacia della ma- 
tematica e dovremo abbandonale quel livello. 

Allora, si deve credere agli universi paralleli? Contro di essi si 
dice che rappresentano uno «spreco» e sono strani. Per il primo 
argomento, le teorie dei multiversi sono vulnerabili al rasoio di 



Occam, perché postulano l'esistenza di mondi che non potremo 
mai osservare. Perché la natura dovrebbe concedersi il lusso di 
un'infinità di mondi? Ma l'argomento si può ribaltare a/ai'oredi 
un multiverso. Che cosa sprecherebbe la natura? Certo non spa- 
zio, massa o atomi: l'accettabile livello I contiene già un'infinità 
di rutti e tre. Il vero problema è l'apparente riduzione di sempli- 
cità. Uno sceltico può preoccuparsi della gran quantità di infor- 
mazione necessaria per specificare tutti questi mondi invisibili. 

Ma un insieme è spesso più semplice di uno dei suoi elementi. 
Il concetto di contenuto algoritmico di informazione consente di 
enunciare più formalmente questo principio. Il contenuto algorit- 
mico di informazione di un numero è, grosso modo, pari alla 
lunghezza del più piccolo programma che darebbe quel numero 
per risultato. Consideriamo l'insieme degli interi. Che cosa è più 
semplice, l'intero insieme o un singolo numero? Ingenuamente 
potreste pensare che un singolo numero è più semplice, ma l'in- 
sieme viene generato in modo banale, mentre generare un singo- 
lo numero può essere enormemente lungo. Anche l'insieme delle 
soluzioni delle equazioni di campo di Einstein è più semplice di 
una soluzione specifica. Il primo è descritto da poche equazioni, 
la seconda richiede la specificazione dì grandi quantità di dati 
iniziali su una ipersuperficie. La lezione: la complessità aumenta 
quando restringiamo l'attenzione a un elemento di un insieme, 
perdendo così la simmetria e la semplicità impliciti nella totalità 
degli elementi considerati collettivamente. 

In questo senso, i multiversi dì livello più alto sono più sem- 
plici, 11 passaggio dal nostro universo al multiverso dì livello I 
elimina la necessità di specificare le condizioni iniziali, il passag- 
gio al livello II quella di specificare le costanti fisiche, e il livello 
TV non richiede di specificare nulla. La ricchezza di complessità è 
tutta nella percezione soggettiva: la prospettiva della rana. Per 



l'uccello, il multiverso difficilmente potrebbe essere più semplice. 

L'obiezione sulla stranezza è estetica, anziché scientìfica, e ha 
senso solo nella visione aristotelica. Ma che cosa ci attendeva- 
mo? Quando ci poniamo una domanda profonda sulla natura 
della realtà, non ci aspettiamo una risposta strana? L'evoluzione 
ci ha dato la capacità di intuire la fisica quotidiana, importante 
per la sopravvivenza: ogni volta che ci avventuriamo oltre il 
quotidiano, dovremmo prevedere di trovare qualcosa di bizzarro. 

Una caratteristica comune ai quattro livelli è che la teoria più 
elegante implica l'esistenza di universi paralleli. Per negarne l'e- 
sistenza, bisognerebbe aggiungere alla teoria processi non verifi- 
cati sperimentalmente e postulati ad hoc: spazio finito, collasso 
della funzione d'onda e asimmetria ontologica. Dobbiamo deci- 
dere se troviamo più superflui e ineleganti molti mondi o molte 
parole. Forse ci abitueremo alle peculiarità del nostro cosmo e 
considereremo la sua stranezza come parte del suo fascino. 
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Dove viveva Tu omo 
del Similaun e perché era 
salito sull'alto valico 
montano presso il quale 
trovò la morte? 
Accurati studi - 
soprattutto dei resti 
vegetali associati 
alla mummia - 
smentiscono molte 
delle ipotesi iniziali 



L'UOMO DEL SIMILAUN fu scoperto in un incavo roccioso 

ad alta quota nelle Alpi, nella zona delle nevi perenni. 

La pressione del ghiaccio sovrastante aveva asportato 

una parte del cuoio capelluto. Il cadavere giaceva contorto 

sopra un roccione; contrariamente alle prime ipotesi, 

i dati indicano che è stato trasportato in questa posizione 

durante passati episodi di Fusione dei ghiaccio. 
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In una bella giornata del settembre 1991, una coppia di escursionisti in cammino ad alta 
quota sulle Alpi, presso il confine fra Italia e Austria, si imbatté in un cadavere che spuntava 
dal ghiaccio in via di scioglimento. I due tornarono subito al rifugio dove alloggiavano e av- 
vertirono le autorità. Inizialmente tutti ritennero che il corpo appartenesse a un alpinista, 
vittima di un incidente in uno dei crepacci che rendono insidiosi i ghiacciai della regione. Ma, 
quando i resti furono trasportati nella vicina Innsbruck, Konrad Spindler, un archeologo del- 
la locale università, accertò che risalivano alla preistoria: la vittima, un uomo adulto, era 
morta migliaia di anni fa, nel Neolitico. Spindler e altri scienziati stabilirono che il corpo e gli og- 
getti rinvenuti insieme con esso si erano conservati grazie al congelamento, fino a che una rica- 
duta di polvere proveniente dal Sahara e un'insolita ondata di caldo si erano unite nel fondere il 
ghiaccio, mettendo allo scoperto il capo, le spalle e il dorso del cadavere. Fino a quel momento 
non erano ancora stati rinvenuti in Europa corpi ben conservati di epoca neolitica. 




L'«uomo del Similaun» - battezzato Òtzì - è molto più antico 
dei resti dell'Età del ferro ritrovati nelle torbiere della Dani- 
marca, e anche delle mummie faraoniche egizie. Quasi altret- 
tanto sorprendente era la presenza dell'abbigliamento comple- 
to e di un vario equipaggiamento. 

La scoperta suscitò straordinario entusiasmo, e sia la stampa 
sia i ricercatori si affrettarono a proporre ipotesi sulla mummia 
dei ghiacci. Spindler elaborò una storia drammatica, nella 
quale l'uomo era fuggito sulle montagne in cerca di salvezza 
dopo essere stato ferito in un combattimento nel suo villaggio. 
Era autunno, proseguiva Spindler, e l'uomo era un pastore che 
cercò rifugio negli alti pascoli dove era solito portare il bestia- 
me d'estate. Ma, a causa della ferita e dell'esaurimento fisico, 
si addormentò e mori sulla roccia dove venne ritrovato 5000 
anni dopo. Le splendide condizioni di conservazione del corpo, 
secondo questa versione, erano dovute a una nevicata, che lo 
aveva protetto dagli animali mangiatori di carogne, e al suc- 
cessivo rapido congelamento. 

Dato che l'importanza straordinaria del ritrovamento non 
era stata percepita immediatamente, si era estratto il corpo dal 
ghiaccio senza le dovute precauzioni, danneggiandolo e di- 
struggendo molti dati archeologici. Uno scavo più accurato del 
sito fu condotto nell'estate del 1992 e fornì reperti preziosi, fra 
cui una grande quantità di materiale organico [semi, foglie, le- 
gno, muschi). Questo materiale si aggiunse ai resti vegetali, so- 
prattutto muschi, che erano già stati recuperati sugli abiti du- 
rante il processo di restauro conservativo. Ora, dopo un decen- 
nio di intense ricerche svolte da noi e da altri scienziati su 
questi campioni vegetali e sul contenuto intestinale di Òtzi, 
dati certi stanno modificando quelle prime, frettolose impres- 
sioni, e sostituendole con una storia dalle basì ben fondate. 

Chi era? 

Gli escursionisti avevano ritrovato il corpo a 32 1 metri sul 
livello del mare nelle Òtztaler Alpen (da qui deriva il sopran- 
nome con cui è comunemente conosciuto). Appena 92 metri a 
sud del confine fra Austria e Italia, l'incavo roccioso poco 
profondo che riparava il cadavere si trova nei pressi dello 
Hauslabjoch, il valico che mette in comunicazione la Val Se- 
nales con la Ventertal [si veda la cartina nella pagina a fronte). 
Otzi giaceva in una posizione contorta, disteso prono sopra un 
roccione, con il braccio sinistro allungato verso destra e la ma- 
no destra intrappolata sotto una grande pietra. Le vesti e l'e- 
quipaggiamento, anch'essi totalmente o parzialmente congela- 
ti dalla permanenza nel ghiaccio, erano sparsi intorno a lui, e 
alcuni oggetti giacevano a diversi metri di distanza. Le data- 
zioni con il radiocarbonio eseguite da tre laboratori differenti, 
sia sui resti vegetali trovati con il corpo sia sui tessuti di Òtzi e 



sugli oggetti che gli appartenevano, hanno confermato che 
egli visse circa 5300 anni fa. 

Certi altri caratteri eli Otzi furono relativamente facili da sta- 
bilire. Era piuttosto piccolo di statura - solo 159 centimetri - 
come lo sono tuttora molti uomini della Val Senales. Gli studi 
osteologici dimostrano che aveva 46 anni: un'età avanzata per 
la sua epoca. L'analisi del DNA colloca la sua origine etnica 
nell'Europa centro-settentrionale, differenziandolo cosi dalle 
popolazioni dì ceppo mediterraneo, che pure vivevano non 
molto più a sud. 

Presentava un'anomalia congenita insolita, vale a dire l'as- 
senza della dodicesima costola; inoltre la settima e ottava co- 
stola si erano fratturate in vita e si erano poi saldate. Peter Va- 
nezìs dell'Università di Glasgow ha osservato che la cassa to- 
racica è deformata sul lato destro e vi sono possibili fratture 
della terza e della quarta costola; queste alterazioni sono avve- 
nute post mortem, così come una frattura del braccio sinistro. 
11 fatto che le lesioni in questione risalgano a dopo la morte è 
uno dei numerosi elementi che mettono in dubbio le ricostru- 
zioni proposte inizialmente. La stessa cosa vale per un'area di 
cuoio capelluto mancante a causa della pressione, non di un 
trauma o del processo di decomposizione. 

Lasciando in sospeso la questione se la morte di Otzi sia sta- 
ta violenta o no, vi sono solide ragioni per supporre che al 
momento del decesso egli non fosse in condizioni di salute ot- 
timali. Sebbene l'epidermide, i capelli e le unghie siano per la 
maggior parte spariti - probabilmente decomposti per esposi- 
zione all'acqua durante occasionali periodi di decongelamento 
- i suoi resti rappresentano ancora una preziosa «cartella clini- 
ca» per gli studiosi. L'esame dell'unica unghia conservatasi ri- 
vela tre linee di Beau, strutture che si formano quando la ere- 



IN SINTESI 



Le ricerche più recenti indicano che l'uomo del Similaun: 

■ Viveva forse presso fattuale Castel Juval, in Val Senales; 

■ Aveva una dieta varia, comprendente cereali primitivi, altre 
piante e carne; 

■ Aveva 46 anni e non era in condizioni di salute ottimali; 

■ Morì in primavera, e non in autunno come si era pensato 
inizialmente; 

■ Potrebbe essere stato ucciso con un colpo di freccia nella 
schiena; 

B Non morì sul roccione dove venne trovato, come si riteneva, 
ma giunse nella posizione del rinvenimento durante 
occasionali episodi di fusione del ghiaccio. 
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LA VIA CHE OTZI POTREBBE AVER SEGUITO 



La zona dove è stato trovato l'uomo del Similaun [punto rosso] è 
situata sul confine fra Austria e Italia. All'inizio si ritenne che il si- 
to della scoperta si trovasse in Austria, e la mummia fu portata a 
Innsbruck; in seguito, però, venne accertato che il punto esatto era 
appena al di qua del confine, in Italia, e oggi Otzi è conservato in 
una camera speciale al Museo archeologico dell'Alto Adige a Bol- 
zano. Basandosi soprattutto sui resti vegetali conservatisi con il 
corpo, gli autori ipotizzano che nel suo ultimo viaggio [linea 
arancione] l'uomo del Similaun sia partito dall'area prossima 
a Castel Juval e abbia risalito la Val Senales e poi la ripida Val 
di Tisa [si veda il profilo altimetrico}. Dickson e collaborato- 
ri hanno effettuato una ricognizione di questa regione in 
cerca delle 80 specie di muschi ed epatiche ritrovate 
su Otzi ed estratte dalla sabbia e dalla ghiaia nell'in- 
cavo in cui giaceva; solo una ventina di esse cre- 
scono tuttora nei dintorni del sito. Il muschio ri- 
trovato in maggiore quantità sugli abiti della 
mummia è Neckera complanata [i cerchi 
verdi indicano dove cresce oggi}. La 
massima concentrazione di questo 
muschio, associata alla presenza 
di molte delle altre piante rìnve- 
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nute con Otzi, sì ha presso Ca- 
stel Juval, nella bassa valle, 
dove si conoscono testi- 
monianze archeologiche 
di un insediamento prei- 
storico. Può darsi che 
l'uomo del Similaun vi- 
vesse proprio qui. 




Hauslabjoch 



A U ,.S T R I A 



Punta di Finale 



é 




GÈ R MA N 




AREA 

DELLA CARTINA 
ITALIA 



Lago 

dJ Cordo 



fiume Po 



•Venezia 



ITALIA 



1 

N 



o o 



1 CHILOMETRO 



Lago di Ve mago 
(Vernagt) 



v a 

r ' 

(S Ca * 



'o> 



o 






Possibile percorso 
dì Otzi 



Profilo altimetrico 



4000 
3500' 
3000 
2500 
2000 
1500 
1000 
500 




Punta di Finale 
(3514 metri] 

A Sito 
"dtOtil 



Castel Juval 



-I» 1 



tt!' : 



,.*** 




ITALIA 



AUSTRIA 



Val Venostl 



I 



rO O 



Presenza 

del muschio 

Neckera 

complanata 



9 



o 

o o o 






X 



Castel Juval 






10 15 20 25 

Distanza (chilometri) 



30 



35 



\ 



www.lescienze.it 



G9 



X 





II 

II 

!! 



il 

li 
II 

II 



3 S- 
3 H. 



il 



"ri P 

2 3 

3 1 



-, Or 

! 

s. * 

ru 5 

» ! 
Ci 



} 1 

^ I 

3 S 

II 



il 



I 



CHE COSA RIVELANO OTZI E USUO EQUIPAGGIAMENTO 









In vita non era calvo, e probabilmente portava la barba. 
L'epidermide è andata distrutta e capelli, peli e unghie sono caduti 
È stata trovata solo una piccola quantità di capelli, lunghi Tino a 9 
centimetri; la loro analisi indica che Otzì aveva un'alimentazione 
onnivora, comprendente alimenti animali e vegetali. 




Otziera basso di statura (solo 159 centimetri], li disseccamento post monem ha raggrinzito il corpo si a 
internamente sia esternamente. La pressione del ghiaccio ha deformato il labbro superiore, il naso e le orecchie. 



La composizione 
isotopica dello smalto 
dentario fa pensare 
che abbia vissuto 
in almeno due aree 
differenti. 



Tatuaggi poco evidenti, visibili soprattutto sulla parte 
posteriore del corpo in forma di semplici linee e 
crocette, potevano avere un fine terapeutico. 

I processi naturali post mortem hanno fatto si che le dita 
si serrassero a pugno. È stata recuperata una sola 
unghia (sotto); le linee indicate dalle frecce rivelano 
un arresto della crescita, che dimostra come tìtzi 
sia stato gravemente ammalato per tre volte 
nei suoi ultimi mesi di vita. 





Qtzi recava con sé la più antica ascia intatta mai 
rinvenuta: è in rame, fissata al manico 
in legno di tasso da resina di betulla 
e legata con strisce di cuoio. 





Il cappello è di pelo d'orso bruno. 




Il manico del coltello è di legno di frassino; la punta di selce 
potrebbe essersi rotta in antico oppure durante lo scavo. 




Nel contenuto intestinale sono stati identificati 

frammenti di piccolo farro, macinato così finemente 

da far pensare che sia stato usato per 

la panificazione. Minuscole particelle di carbone 

di legna [tracce scure irregolari] potrebbero indicare 

che il pane era stato cotto su fiamma libera. 



Il contenuto intestinale conferma che la dieta di Òtzi era 
onnivora e fornisce indicazioni sui suoi ultimi pasti (carne di 
cervo rosso e stambecco, vegetali e cereali macinati}, il suo 
ambiente, la sua abitazione e anche il suo viaggio finale. 



Nei campioni estratti . — 
dall'intestino, grani 
di polline [o sinistra) 
di carpino nero (sotto) 
indicano che l'uomo 
del Similaun mori nella tarda 
primavera, quando fiorisce 
questo piccolo albero. 





Le foglie del muschio Heckera compianata, 

presenti anche nel contenuto intestinale, fanno 

pensare che questo vegetale fosse servito per 

avvolgere gli alimenti. In alto, il muschio cresce su 

rocce in ombra; sotto, uno stelo ritrovato sugli abiti. 



La datazione con il radiocarbonio dei 

tessuti corporei e dell'equipaggiamento 

(oltre che del materiale vegetale) 

ha stabilito che Otzi visse 5300 anni fa. 



Le scarpe erano di pelle, cucite e isolate con un'imbottitura di erba, ma sono in cattivo 
stato di conservazione, forse perché si sono deteriorate durame l'ultimo viaggio di Otzi 



In una piccola borsa, forse portata intorno alla vita, vi era un kit per il fuoco: 
l'«esca» ( u n pezzo di fu ngo Fomesfomentarius, in bassa a sinistra], 
frammenti di selce [al centro) e uno strumento per affilarli [in basso a destro). 




Appesi a lacci di cuoio, Òtzi portava due 
pezzi di funghi contenenti 
sostanze farmacologicamente attive. 



scita delle unghie subisce un'interruzione e poi riprende. Que- 
ste linee dimostrano che Òtzi era stato gravemente ammalato 
per tre volte negli ultimi sei mesi di vita, e che l'ultimo episo- 
dio patologico, circa due mesi prima della morte, era stato il 
più grave ed era durato almeno due settimane. Horst Aspock 
dell'Università di Vienna ha individuato una tricocefalosì - 
un'infestazione parassitaria intestinale che può causare diarrea 
debilitante e anche dissenteria - sebbene non si conosca la 
gravità della patologia. 

Inoltre sullo strato cutaneo sottostante l'epidermide caduta 
sono visibili molti semplici tatuaggi realizzati con polvere di 
carbone di legna; questi marchi non erano certamente decora- 
tivi, ma potrebbero avere avuto scopo terapeutico. Diversi di 
essi si trovano in corrispondenza dei «meridiani» dove nella 
medicina cinese sì applica l'agopuntura, o comunque in punti 
che possono essere interessati da artrite: la parte inferiore del- 
la colonna vertebrale, il ginocchio e la caviglia destri. Questa 
circostanza ha condotto alcuni a ipotizzare un trattamento si- 
mile all'agopuntura; tuttavia, secondo Vanezis e Franco Ta- 
gliaro dell'Università di Roma, le radiografie non mostrano 
quasi alcuna traccia di artrite. 

Il mignolo del piede sinistro rivela segni di lesioni da conge- 
lamento, I denti di Òtzi sono molto usurati, per effetto dell'età 
e dell'alimentazione. Resti di due pulci che infestano l'uomo 
sono stati trovati nei suoi abiti. Non sono stati osservati inve- 
ce pidocchi, ma a causa della caduta dell'epidermide quelli 
eventualmente presenti potrebbero essere andati perduti. 

Come era equipaggiato? 

Esaminando gli abiti e gli oggetti che Otzi recava con sé, è 
stato possibile apprendere parecchie cose non solo su di lui, 
ma anche sulla comunità in cui viveva. Essi sono testimonian- 
za della profonda familiarità dì quelle genti con rocce, funghi, 
piante e animali del loro ambiente, ma anche del fatto che sa- 
pevano come ottenere risorse non disponibili sul luogo, quali 
selce e minerali di rame. In effetti Òtzi era estremamente ben 
equipaggiato, e ciascun oggetto era realizzato con il materiale 
più adatto allo scopo. 

Era ben coperto con tre strati di indumenti: gambali, perizo- 
ma e giubba in pelle di cervo e di capra, e una mantella fatta 
con erba e le lunghe e resistenti fibre della corteccia del tiglio. 
Portava un berretto di pelle d'orso e le calzature, imbottite con 
erba per garantire l'isolamento termico, avevano la suola di 
pelle d'orso e la tomaia di pelle di capra. 

Con sé aveva un'ascia di rame e un coltello dì selce estratta 
presso il Lago di Garda, 150 chilometri più a sud. Il manico del 
coltello era in legno di frassino, un materiale che ancora oggi 
è usato a questo scopo perché non si scheggia facilmente. L'ar- 
co, non finito, era in tasso, il legno migliore per questo impie- 
go a causa della sua grande resistenza alla trazione. 1 famosi 
archi lunghi inglesi che circa 4000 anni più tardi si rivelarono 
determinanti nella sconfitta dei francesi ad Agincourt erano in 
legno di tasso. La faretra di pelle conteneva 14 frecce; solo due 
di esse - entrambe rotte - erano complete di impennaggi e 
punte di selce. Tredici delle aste erano in legno di lantana, che 
permette di realizzare bacchette lunghe, diritte e rigide dì dia- 
metro appropriato; la quattordicesima era in parte di lantana e 



in parte di sanguinei lo. Una borsa legata alla cintola contene- 
va il necessario per produrre il fuoco, con un'esca costituita da 
un pezzo di bas idiomi ceto del genere Fomes - un caratteristico 
fungo mensoliforme che cresce sui tronchi - e pezzetti dì pirite 
e selce per far scoccare la scintilla. 

Sul corpo è stato trovato anche un pìccolo strumento per 
affilare la selce. Appesi a lacci dì cuoio, Òtzi portava due pezzi 
forali di basidi orni ceto delle betulle, che notoriamente contie- 
ne composti farmacologicamente attivi (triterpeni): può darsi 
quindi che fosse usato a scopi medicinali. Vi erano anche i 
frammenti di una rete, l'intelaiatura di uno zaino e due conte- 
nitori in corteccia di betulla, uno dei quali conteneva carbone 
di legna e foglie di acero riccio: forse serviva a trasportare bra- 
ci accese avvolte nelle foglie. 

Da dove veniva? 

In questa zona delle Alpi, le valli decorrono in senso nord- 
sud fra quinte torreggiami di montagne. Perciò, per risolvere 
la questione dell'origine di Òtzi, è necessario chiedersi se egli 
provenisse dal settentrione o dal meridione; le testimonianze 
botaniche indicano quest'ultima direzione. Un sito neolitico è 
stato scoperto presso Castel Juval, un fortilizio medievale all'e- 
stremità meridionale della Val Senales, oltre 2000 metri più in 
basso del luogo del ritrovamento di Òtzi, ma a soli 1 5 chilo- 
metri di distanza in linea d'aria. Il sito non è stato scavato 
scientificamente in epoca moderna e non sono disponibili da- 
tazioni con il radiocarbonio, ma Juval è il luogo più vicino al 
punto di ritrovamento dì Òtzi dove oggi crescano molte delle 
piante e dei muschi associati all'uomo del Sìmilaun. Non ab- 
biamo ragioni per supporre che la vegetazione del sito fosse 
differente in epoca preistorica, e quindi forse è proprio qui che 
Òtzi visse. 

Quando i suoi abiti furono sottoposti al trattamento conser- 
vativo, la pulitura rivelò molti frammenti vegetali, compresa 
una massa del grande muschio silvestre Neckera coni planata. 
Questo muschio e altri presenti sul corpo crescono sia a nord 
sia a sud del luogo del rinvenimento, ma i siti meridionali so- 
no più vicini. N. complanata è abbastanza abbondante presso 
Castel Juval. Wolfgang Hofbauer dell'Istituto Fraunhofer per 
la fisica delle costruzioni di Valley (Germania) ha scoperto che 
quantità più modeste di questo muschio crescono a Verna- 
go, 1450 metri più in basso del sito dì rinvenimento di Òtzi e 
a soli 5 chilometri di distanza. Inoltre, molto recentemente, 
Alexandre SchmidI dell'Istituto di botanica dell'Università di 
Innsbruck ha individuato piccoli frammenti fogliari del mu- 
schio Anomodon l'iticutosus in campioni estratti dallo stomaco 
di Òtzi. Questo muschio silvestre cresce con N, com planata 
nella bassa Val Senales. 

Se l'uomo del Similaun non viveva presso Castel Juval, 
tracce di insediamenti neolitici in altre località dell'adiacente 
Val Venosta, percorsa dal fiume Adige, offrono possibilità al- 
ternative. Viceversa, verso nord, gli insediamenti neolitici più 
vicini che si conoscano distano parecchie decine di chilometri, 
e non è noto alcun sito di quest'epoca nella Ventertal o altrove 
nelle Òtztaler Alpen. Se la dimora di Òtzi si trovava effettiva- 
mente nella bassa Val Senales o in Val Venosta, allora la co- 
munità di cui egli faceva parte viveva in una regione con in- 
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UN M ONU M ENT0 COM M EMO RATIV0 è stato eretto sul luogo delia scoperta 
di Otzi. I tre uomini nella foto si trovano proprio net punto dove affiorava la 
mummia. Come avviene di solito, anche nell'estate del 2000, quando è 
stata scattata la foto, la fusione della neve e del ghiaccio non era stata 
così massiccia da mettere allo scoperto il terreno roccioso e sabbiosa 
sottostante. Sotto: Castel Juval, nella bassa Val Senales, è il sito più 
prossimo dove oggi crescono molte delle piante di bassa quota ritrovate 
con l'uomo del Similaun . 
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verni iniii, brevi e assai poco nevosi, tanta più se allora il cli- 
ma era leggermente più caldo dell'attuale. 

Secondo le indagini eseguite da Wolfgang Muller dell'Au- 
stralìan National University sulla composizione isotopica dello 
smalto dentario di Òtzi, egli avrebbe trascorso gli ultimi de- 
cenni di vita in un luogo diverso da quello in cui era nato e 
cresciuto. Grazie all'analisi degli isotopi stabili e degli elemen- 
ti tn traccia, Jurian Hoogewerff, dell'lnstitute of Food Research 
di Norwich, in Inghilterra, e altri ricerca- 
tori hanno sostenuto che Òtzi probabil- 
mente trascorse gran parte dei suoi ulti- 
mi anni nella Ventertal o in valli vicine 
situate a settentrione. Se queste conclu- 
sioni verranno confermate, si tratterà di 
sviluppi davvero interessanti. 

Che cosa mangiava? 

Gli studi in corso sui resti vegetali 
contenuti nei campioni prelevati dall'ap- 
parato digerente forniscono testimonian- 
ze dirette sugli ultimi pasti di Òtzi, Uno 
di noi (Oeggl) ha individuato crusca di 
piccolo farro [Trittcutn monococcum), co- 
sì fine da far pensare che il cereale sia 
stato macinato in farina adatta per la pa- 
nificazione, anziché essere triturato per 
preparare una zuppa densa. Resti vegeta- 
li microscopici ancora non identificati dimostrano che Òtzi 
mangiava anche altre piante. Inoltre Franco Rollo e il suo 
gruppo dell'Università dì Camerino, effettuando studi sui DNA 
contenuti nei residui alimentari nell'intestino, hanno ricono- 
sciuto quelli del cervo rosso europeo e dello stambecco alpino. 
Frammenti dt vertebre di stambecco furono rinvenuti anche 
vicino al corpo di Òtzi, insieme con una sìngola bacca di pru- 
gnolo intera. È possibile che egli recasse con sé, come provvi- 
ste essiccate, questi piccoli filini amarognoli simili a susine. 

Diversi tipi di muschi sono stati ritrovati nell'apparato dige- 
rente. Non vi è pressoché alcuna prova che gli esseri umani si 
siano mai cibati di muschi, almeno come componente norma- 
le della dieta. Ma 5000 e più anni fa non esistevano prodotti 
per incartare, imbottire o ripulire; i muschi erano adattissimi 
per questi scopi, come dimostrano molte scoperte archeologi- 
che in Europa, anche di epoche assai più recenti: campioni di 
muschi rinvenuti in latrine di epoca vichinga e medievale era- 
no chiaramente serviti come carta igienica. Se le provviste di 
Òtzi erano state protette avvolgendole con muschio, è facile 
spiegare come frammenti e foglie di N. complanata abbiano 
potuto finire nel contenuto intestinale. 

L'analisi di campioni archeologici di tessuto osseo e di ca- 
pelli per rilevare le abbondanze degli isotopi stabili del carbo- 
nio e dell'azoto (carbonio 13 e azoto 15) può fornire informa- 
zioni sulla dieta del soggetto. L'azoto 1 5 può indicare l'entità 
relativa dell'apporto di proteine animali e vegetali nell'alimen- 
tazione, mentre il carbonio 13 è indicativo del tipo di vegetali 
consumati e dell'importanza relativa degli alimenti di origine 
marina o terrestre come fonte di carbonio. 

I dati isotopici concordano con gli altri elementi nell'indica- 
re che la dieta di Òtzi era mista, con cibi di origine animale e 
vegetale. Circa il 30 per cento dell'azoto che introduceva era 
derivato eia proteine animali e il resto da vegetali. Questi valo- 
ri corrispondono a quelli ricavati dallo studio delle tribù attua- 
li di cacciatori-raccoglitori. I dati indicano anche che gli ani- 
mali marini con tutta probabilità non rientravano nella sua 
dieta, il che ha senso data la distanza dal mare dei luoghi in 
cui viveva. 
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OTZI ERA BEN 
PROTETTO 
da tre strati di 
indumenti realizzati 
con pelli, erba e fibre 
dì corteccia. Queste 
ricostruzioni sono 
dovute ad archeologi 
dei Romisch- 
Germartisches 
Museurndi M agonza, 
dove è stato 
effettuato il restauro 
di indumenti 
ed equipaggiamento 
dell'uomo 
delSimilaun. 
Nella pagina a fronte' 
oggi Otzi è conservato 
in una camera 
speciale presso il 
Museo archeologico 
dell'Alto Adige a 
Bolzano, dove viene 
mantenuto a - 6 gradi 
Celsius e a un'umidità 
del 99 percento. 

Che cosa era andato a fare lassù? 

Ancora oggi, secondo una consuetudine che potrebbe risalire 
a tempi molto antichi, le mandrie salgono dalla Val Senales agli 
alpeggi delle Òtztaler Alpen in giugno e ridiscendono in settem- 
bre. La mummia dei ghiacci è stata rinvenuta presso una delle 
tradizionali vìe di transumanza, e per questo motivo le prime 
teorie dipìngevano Òtzi come un pastore. Tuttavia nulla, negli 
abiti e nell'equipaggiamento, suffraga questa ipotesi. Non sono 
state trovate tracce di lana sulla sua persona o nei pressi, né vi 
erano il cadavere di un cane o un bastone da pastore. Un punto 
a favore sembra giungere dalla mantella di erba e fibre, che ha 
paralleli moderni in indumenti portati dai pastori dei Balcani, 
ma non è una prova conclusiva: per quanto ne sappiamo, a 
quell'epoca poteva essere l'abbigliamento normale per chi face- 
va un viaggio. 

L'analisi delle poche ciocche di capelli conservate ha rivelato 
valori molto elevati di arsenico e rame. La spiegazione pubblica- 
ta (fornita anche, indipendentemente, da un programma televi- 
sivo) è che Òtzi si dedicasse alla fusione del rame. Ma Geoffrey 
Grime dell'Università del Surrey, in Inghilterra, oggi ritiene che 
questi livelli eccezionali siano dovuti all'azione post mortem di 
batteri fissatori di metalli e che il rame si trovasse sui capelli e 
non assorbito nel loro interno. Un'ulteriore conferma della pos- 
sibilità che il rame si sia fissato ai capelli dopo la morte è fornita 
dalla presenza del muschio Mielichhoferia elongata, che cresce 
di preferenza su rocce cuprifere. Esso è stato rinvenuto nel sito 
sia da uno di noi (Dickson) sia, indipendentemente, da Ronald 
D, Porley dell'agenzìa statale britannica English Nature. 

Un'altra ipotesi è che Otzi fosse un cacciatore di stambecchi: 
l'arco lungo e la faretra piena di frecce potrebbero essere una 
conferma. Se, tuttavia, era impegnato nella caccia al momento 
della morte, perché l'arco non era finito né incordato e perché 
tutte le frecce tranne due erano prive di punte e impennaggi (e 
le due che lì avevano erano rotte)? 
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Ulteriori idee iniziali riguardo a Òtzi lo vedevano nei ruoli di 
fuorilegge, commerciante di selce, sciamano o guerriero. Nessu- 
na di esse poggia su solide basi, a meno di ammettere che i pez- 
zi di basidiomiceto che egli portava con sé avessero un impiego 
medicinale o spirituale in pratiche sci amati isti che. 

Come morì e quando? 

Nel luglio 200 1 Paul Gostner ed Eduard Egarter Vigl dell'O- 
spedale generale regionale di Bolzano annunciarono che l'esa- 
me radiografico aveva rivelato una punta di freccia conficcata 
nella schiena di Òtzi, sotto la spalla sinistra. Questa asserzione 
suscitò numerose speculazioni da parte dei media sull'assassinio 
di cui l'uomo del Sìmilaun sarebbe stato vittima; gli stessi Gost- 
ner ed Egarter Vigl dichiararono che «è onnai provato che Òtzi 
non morì di cause naturali, né solamente per la fatica e il fred- 
do». Sebbene siano state realizzate ricostruzioni tridimensionali 
dell'oggetto, che è lungo 27 millìmetri e largo 1 8, non si è anco- 
ra deciso di estrarlo, come richiesto da Vanezis e Tagliato, per 
dimostrare con certezza che sia davvero una punta di freccia. 
Per di più, l'estrazione deve essere eseguita in maniera tale da 
chiarire quali danni possa avere effettivamente provocato. 

Comunque la punta di freccia può non essere stata la causa 
della morte. Sono ben noti casi di persone che vìvono con 
proiettili o altri oggetti estranei nel corpo. Un notevole esempio 
archeologico è la punta di lancia conficcata nel bacino del fa- 
moso uomo di Kennewick, rinvenuto in Nord America: il ferito 
era sopravvissuto abbastanza a lungo perché il tessuto osseo co- 
minciasse a cicatrizzarsi intomo alla punta. 

Ancora più recentemente, Egarter Vigl ha dichiarato ai media 
che la mano destra di Òtzi presenta una profonda ferita infetta 
da un oggetto a punta. Questa scoperta non è finora stata pre- 
sentata in pubblicazioni scientifiche. 

Le prime ricostruzioni collocavano il momento della morte in 
autunno. La presenza accanto al corpo della bacca di prugnolo, 
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che matura alla fine dell'estate, e i piccoli frammenti di cereali 
aderenti alle vesti di Òtzi - che si presumevano prodotti durante 
la trebbiatura manuale del raccolto - costituivano le basi di que- 
sta ipotesi. Ma solidi dati botanici ora indicano che l'uomo del 
Similaun morì nella tarda primavera o all'inìzio dell'estate. L'a- 
nalisi compiuta da Oeggl di un minuscolo frammento dì residuo 
alimentare dal colon dì Otzi ha rivelato la presenza del polline di 
un piccolo albero, il carpino nero. E sorprendente che gran par- 
te di questo polline abbia conservato il proprio contenuto cellu- 
lare, che normalmente decade con una certa rapidità. Ciò signi- 
fica che Òtzi, poco prima di morire, potrebbe aver ingerito polli- 
ne disperso nell'aria o bevuto acqua contenente polline deposi- 
tato di fresco. TI carpino nero, che cresce fino a una quota di cir- 
ca 1200 metri nella Val Senales, fiorisce solo nei mesi fra la pri- 
mavera e l'estate. Per quanto riguarda la bacca di prugnolo, se 
l'uomo del Similaun aveva con sé frutti secchi come provvista, 
l'essiccazione potrebbe essere avvenuta qualche tempo prima 
del suo viaggio. Anche i frammenti dì cereali si conservano in- 
definitamente e avrebbero potuto rimanere fissati agli abiti per 
un periodo prolungato. 



Ciò che sappiamo 



A oltre 10 anni di distanza dalla scoperta del corpo umano 
integro più antico e meglio conservato, le interpretazioni riguar- 
do a chi era e come sia finito in quell'incavo roccioso ad alta 
quota sono cambiate notevolmente. Cosa non meno importante, 
ci rendiamo conto che saranno necessarie ancora molte attente 
ricerche. Lo studio dei resti vegetali - pollini, semi, musetti e 
funghì trovati sia nel cadavere sia all'esterno - hanno già svela- 
to un numero sorprendente dei segreti di Òtzi. Sappiamo che 
aveva un'alimentazione onnivora e una profonda conoscenza 
dei luoghi in cui abitava, che viveva a sud del sito dove è stato 
rinvenuto, ne conosciamo l'età e lo stato di salute, la stagione 
della morte e in parte l'ambiente. Forse una delle reinterpreta- 



zioni più sorprendenti è che Òtzi non mori sul roccione dove fu 
trovato, ma venne trasportato lì durante uno degli episodi di 
parziale fusione del ghiaccio che sono avvenuti negli ultimi 
5000 anni. La posizione del corpo, con il braccio sinistro allun- 
gato innaturalmente vereo destra e la mano destra intrappolata 
sotto una pietra, e la mancanza dell'epidermide portano a questa 
conclusione. La stessa cosa si può dire del fatto che alcuni degli 
oggetti che gli appartenevano si trovavano a diversi metri dì di- 
stanza, come se si fossero allontanati galleggiando dal corpo. 

Ma non sappiamo, e forse non sapremo mai, per quale ragio- 
ne Òtzi sia salito a una quota così elevata; e anche il modo esat- 
to in cui mori potrebbe rimanere sfriggente. Eseguire un'auto- 
psia sarebbe troppo distruttivo; e, in assenza di questo tipo di 
prova, non possiamo escludere che l'uomo del Similaun sia 
morto altrove e sia stato trasportato nel luogo dove due escur- 
sionisti lo avrebbero fortuitamente scoperto 5000 anni più tardi. 
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Ai limiti del 



dì Brian Hayes 



È ancora un mistero 
perché esistano 
problemi computazionali 
intrinsecamente difficili; 
ma una nuova classe 
di algoritmi promette 
di allontanare un poco 
la frontiera dell'intrattabilità 



IL PROBLEMA DELCOMMÉSSO VIAGGIATORE è uno dei più celebri 

tra i problemi non calcolabili. Una sua versione piuttosto diffusa 

è la seguente: è possibile stimare il percorso più breve per un commesso 

viaggiatore che deve fare visita ai suoi clienti in tutte le città indicate 

sulla mappa? A prima vista, sembra facile, ma all'aumentare del numero 

dei nodi, ovvero delle città, il problema diventa esponenzialmente 

più difficile, mettendo nei guai anche ì più potenti computer. 



PS 




calcolo 



a notte scorsa ho telefonato al supporto tecnico dell'univer- 
so per segnalare un baco. Mi hanno messo in attesa per 
un'eternità, ma alla fine ho potuto presentare il mio recla- 
mo: alcune cose in questo mondo richiedono un tempo di 
calcolo semplicemente troppo lungo, nei casi peggiori addi- 
rittura esponenziale, «Non è un baco, è una ca- 
ratteristica voluta» è stata l'inevitabile risposta. 
«Impedisce che l'universo si esaurisca troppo rapidamente. E poi 
le elaborazioni NP-complete sono un'opzione non supportata, il 
che invalida la sua garanzia. E dove sta scritto che una cosa qual- 
siasi deve essere calcolabile in modo efficiente? Si consideri for- 
tunato che 1 + 1 è un calcolo fattibile in tempo polinomiale.» 
Forse il supporto tecnico cosmico ha ragione: risposte rapide e 
semplici a problemi computazionali non sono qualcosa che ab- 
biamo il diritto di aspettarci in questo mondo. Eppure, lascia per- 
plessi il fatto che alcuni calcoli siano tanto più complessi di altri. 
L'esempio classico è quello della moltiplicazione e della scompo- 
sizione in fattori. Se vengono dati due numeri primi, è semplice 
moltiplicarli, ottenendo come prodotto un numero più grande di 
essi. Ma sembra che cercare di eseguire a rovescio questo proce- 
dimento - prendere il prodotto e ritrovare i due fattori sconosciuti 
•sia molto più difficile. Abbiamo algoritmi veloci per moltiplicare 
ma non per scomporre in fattori. Come mai? Anche se l'ufficio re- 
clami rimane interdetto di fronte a queste domande, di recente 
c'è stato qualche progresso nel comprendere da dove deriva la 
difficoltà in almeno una famiglia di problemi computazionali, os- 
sia quelli noti come problemi di «soddisfacimento divincoli». 
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Questa nuova linea di ricerca non spiega perché alcuni di 
questi problemi siano diffìcili e altri Facili, ma traccia molto det- 
tagliatamente il confine tra i due casi. Inoltre, avere una mappa 
migliore del paesaggio dei procedimenti per risolvere problemi 
ha permesso di scoprire un nuovo algoritmo che fa indietreggia- 
re un po' la frontiera dì ciò che è intrattabile. L'algoritmo, chia- 
mato «propagazione del sondaggio», potrebbe avere importanti 
applicazioni pratiche. 

Dove sono i problemi difficili 

Il nuovo algoritmo intreccia fili provenienti da almeno tre di- 
scipline: matematica, informatica e fisica. Il tema che lega il tut- 
to è la presenza di transizioni improvvise da un tipo di compor- 
tamento a un altro. 

D filo matematico comincia negli anni sessanta con Io studio 
dei grafi aleatori, iniziato da Paul Erdós e Alfred Rényì. Un grafo 
è una struttura matematica astratta: un insieme di vertici e lati, 
disegnato in genere come uno schema di punti (i vertici) e lìnee 
che li uniscono (i lati, o spìgoli). Per disegnare un grafo aleatorio 
si inizia distribuendo n vertici sul fòglio e si considerano poi tut- 
te le possibili coppie di vertici, scegliendo casualmente per ogni 
coppia, con probabilità p, se tracciare o no un lato che connetta 
i due punti. Quando p è vicino a 0, gli spigoli sono pochi e il 
grafo è composto di molti piccoli pezzi, o componenti connesse, 



Alcune cose, in questo mondo, 

richiedono un tempo di calcolo 

semplicemente troppo lungo 



separati gli uni dagli altri. Via via che p cresce, il grafo comincia 
a essere dominato da una singola componente connessa «gigan- 
te», che comprende la maggior parte dei vertici. L'esistenza di 
questa componente gigante non è certo una sorpresa, ma il mo- 
do in cui essa si sviluppa non è ovvio. La componente non evol- 
ve gradualmente al crescere di p, bensì emerge all'improvviso 
quando viene superata una certa soglia. La soglia è definita in 
tenni ni di un parametro che chiamerò a: il numero di Iati diviso 
per il numero di vertici. La componente gigante nasce quando « 
è circa 1/2. 

In campo informatico un simile fenomeno di soglia attirò 
molta attenzione nei primi anni novanta. In questo caso la soglia 
determina la probabilità che certi problemi computazionali ab- 
biano soluzione. Uno di questi problemi deriva proprio dalla teo- 
ria dei grafi: è il problema della fe-col orazione, che chiede di di- 
pingere ogni vertice di un grafo con uno dì k colori, con la rego- 
la che due vertici uniti da un lato non possono avere lo stesso co- 
lore. Trovare una colorazione corretta diventa sempre più diffici- 
le al crescere di a perché ci sono più lati che impongono vincoli 
su ogni vertice. Di nuovo, la soglia è netta: al di sotto di un certo 
valore del rapporto a quasi tutti i grafi sono fc-colorabili, mentre 
al di sopra di questa soglia non lo è quasi nessuno. Inoltre la so- 
glia non solo influisce sull'esistenza di soluzioni ma anche sulla 
difficoltà dì trovarne. Lo sforzo computazionale necessario per 
decidere se un grafo è fc-colorabile ha un picco significativo vici- 
no al valore critico di a. (Un importante articolo su questo effet- 
to fu appropriatamente intitolato Where the Ready Hard Pro- 
bians Are, ossia: «Dove sono i problemi raramente diffìcili».) 

Anche i fisici sanno qualcosa dei problemi di soglia; li chia- 
mano transizioni di fase. Ma i cambiamenti di stato osservati nei 



grafi aleatori e nei problemi di soddisfacimento di vincoli sono 
veramente analoghi ad eventi fisici come il congelamento del- 
l'acqua e la comparsa della magnetizzazione nel ferro? la so- 
miglianza è una semplice coincidenza? Per qualche tempo l'ar- 
gomento fu controverso, ma ora è chiaro che i fenomeni di so- 
glia nei grafi e in altre strutture matematiche sono autentiche 
transizioni di fase. Gli strumenti e le tecniche della fìsica statisti- 
ca sono adattissimi a studiarli. In particolare, il problema della 
k- colo razione ha una corrispondenza esalta con un modello di 
un sistema magnetico nella fisica dello stato solido. L'algoritmo 
di propagazione del sondaggio si basa su idee sviluppate in ori- 
gine per descrivere simili modelli fisici. 

Dove non sono i problemi difficili 

La propagazione del sondaggio è in realtà una famiglia di al- 
goritmi, che possono essere applicati in molti diversi ambiti. Fi- 
nora il metodo è stato sperimentato su due problemi specifici. li 
primo di questi è la soddisfacci l ita booleana o SAT, in cui lo 
scopo è risolvere una formula complessa della logica simbolica, 
assegnando valori di vero o falso a tutte le variabili in modo ta- 
le che l'intera formula assuma un valore di vero. H secondo pro- 
blema è la fe-colorazìone. In questo articolo adotterò come 
esempio principale la fe-colorazione, concentrandomi sulla 3- 
colorazione, in cui abbiamo a disposizione solo tre colori. 

La 3-colorazione è un problema com- 
plesso, ma non impossibile. La domanda 
«Questo grafo è 3 -colorabile?» ha sempre 
risposta, almeno in linea di principio. Vi- 
sto che a ogni vertice può essere assegna- 
to uno qualunque dei tre colori e che ci 
sono n vertici, ci devono essere esatta- 
mente 3 n modi di colorare il grafo. Per de- 
cidere se uno specifico grafo è 3-colorabÌ- 
le, basta prendere in esame, una per una, 
tutte le possibilità. Se si trova un'assegna- 
zione di colori che soddisfa il vincolo, cioè in cui nessun lato 
congiunge vertici dello stesso colore, allora la risposta alla do- 
manda è sì. Se si esauriscono tutte le possibilità senza trovare 
una colorazione appropriata, si può essere certi che non esiste. 

Questo algoritmo è semplice e sicuro. Ma anche inutile, perché 
enumerare 3" colorazioni è al di là di ciò che si può fare in prati- 
ca per qualsiasi n maggiore di 1 5 o 20. Procedure più sofisticate 
possono continuare a garantire che la ricerca sia esatta ed esau- 
stiva pur riducendo il numero dì operazioni a meno di 1 ,5". È un 
miglioramento significativo, ma si tratta sempre di una funzione 
esponenziale e non fa altro che innalzare il limite a n - 50 o giù 
di lì. Per grafi grandi, con migliaia di vertici, tutti questi metodi 
basati sulla forza bruta non offrono speranze. 

D'altro canto, se si potesse in qualche modo sbirciare la solu- 
zione di un problema di 3-colorazione su molti vertici, se ne po- 
trebbe controllare la correttezza facendo assai meno fatica. Tut- 
to quello che sì dovrebbe fare sarebbe scorrere l'elenco dei lati e 
verificare che i vertici alle estremità di ciascun lato abbiano co- 
lori diversi. 11 numero di lati in un grafo non può essere maggio- 
re di h 2 , che è una funzione polinomiale anziché esponenziale e 
quindi cresce molto più lentamente. 

I problemi con risposte che sono difficili da trovare ma facili 
da verificare sono caratteristici della classe chiamata NP [che sta 
per nondetermitnstic polynomìal: polinomiale non deterministi- 
ca). La 3-colorazione è memhro della prim'ora della classe NP e 
appartiene anche al più elitario gruppo di problemi descritti co- 
me NP-completi; la stessa cosa è vera per la soddìsfacìbìlità. A 
meno di un miracolo, non si avranno mai algoritmi in tempo 
polinomiale per i problemi NP-completi. 

Avendo ora appurato le credenziali della 3-colorazione come 




IN SINTESI 



Lo studio dei problemi computazionali di soddisfacimento 
di vincoli, intrinsecamente diffìcili, ha consentito la messa a 
punto di una nuova classe di algoritmi, detti di «propagazione 
del sondaggio», che In taluni casi facilitano l'ottenimento 
di soluzioni. 

Questi algoritmi si basano sull'analogia fra l'esistenza 
di valori di soglia oltre ì quali la difficoltà del problemi aumenta 
enormemente e le transizioni di fase nei sistemi fisici. 

Pur con le loro limitazioni, gli algoritmi di propagazione del 
sondaggio hanno applicazioni nella gestione di orari, 
nell'ingegneria dei circuiti e nell'ottimizzazione di programmi. 



problema ufficialmente diffìcile, possiamo rivelare che la mag- 
gior parte dei problemi di 3-colorazione su grafi aleatori sono in 
realtà piuttosto semplici. Dato un grafo tipico, si hanno buone 
probabilità di trovare rapidamente una 3-colorazione o di dimo- 
strare che non esiste. Questa curiosa situazione non è veramen- 
te paradossale. La classificazione della 3-colorazione come pro- 
blema NP-completo sì basa sull'analisi del peggiore dei casi. 
Verrebbe smentita solo da un algoritmo che offrisse la garanzia 
di dare la risposta corretta e di concludere l'elaborazione in un 
tempo polinomiale per ogni possìbile grafo. Nessuno ha scoper- 
to un tale algoritmo. Ma ci sono molti algoritmi che hanno, nel- 
la maggior parte dei casi, un tempo di elaborazione rapido, a 
patto di accettare un occasionale fallimento. 

Una strategia diffusa per algoritmi che colorano grafi è il 
backtrackìng (letteralmente: «tornare sui propri passi»). Assomi- 
glia al modo in cui la maggior parte delle persone affronterebbe 
il problema se dovesse cercare di colorare il grafo a mano. Si 
inizia assegnando un colore arbitrario a un vertice arbitrario; 
poi si passa ai vertici vicini, assegnando loro colori che non 
causino un conflitto. Proseguendo così si può arrivare a un ver- 
tice per cui non c'è un colore lecito; a questo punto si toma sui 



LA COLORAZIONE DEI GRAFI È UNO DEI PROBLEMI COMPUTAZIONALI che 
hanno una soglia piuttosto netta oltre la quale diventano molto più 
diffìcili da risolvere. Un grafo è un insieme divertici e spigoli 
rappresentati con punti e linee; il problema delta colorazione consiste 
nell'assegnare a ogni vertice un colore - in questo caso scelto fra rosso, 
verde e blu - in modo tale che nessuno spìgolo connetta due vertici dello 
stesso colore. Quando il rapporto tra il numero di spigoli e quello di 
vertici è minore dì circa 2,35, quasi tutti i grafi ottenuti aleatoriamente 
possono essere colorati; al disopra di questa soglia, sono pochissimi i 
grafi che ammettono una soluzione. Il grafo mostrato nella figura ha 
100 vertici e 218 spigoli ed è quindi poco al di sotto della soglia. Un 
nuovo algoritmo, chiamato «propagazione del sondaggio», ha 
permessa di colorare grafi aventi fino a un milione di vertici. I due 
diagrammi qui sopra sono raffigurazioni dello stesso grafo; la 
disposizione circolare dei vertici, a destra, rende più facile verificare 
che nessuno spigolo connette vertici dello stesso calore. 

propri passi, annullando alcune scelte precedenti, e si riprova. 

Per mostrare che un grafo non può essere 3-colorato occorre 
un altro tipo di algoritmo. L'approccio fondamentale consìste nel 
cercare un sottoinsieme di vertici che, anche se fosse isolato dal 
resto del grafo, non potrebbe essere 3-colorato. Per esempio, una 
clìque (cricca) costituita da quattro vertici ognuno dei quali sia 
collegato con ognuno degli altri ha questa proprietà. Se si trova 
anche solo una dì queste strutture, la questione è risolta per l'in- 
tero grafo. 

Algoritmi come questi sono molto diversi dai metodi basati 
sulla forza bruta e sulla ricerca esaustiva. La semplice enumera- 
zione di tutte le 3" colorazioni può essere inammissibilmente 
lenta, ma almeno è prevedibile; il tempo di elaborazione è Io 
stesso per tutti ì grafi con lo stesso numero di vertici. Ciò non è 
vero per il backtrackìng e per altri algoritmi inesatti o incomple- 
ti; le loro prestazioni variano notevolmente a seconda della na- 
tura del grafo. In particolare, questi algoritmi sono sensibili al 
valore di a - il rapporto tra il numero di lati e il numero di verti- 
ci - che è di nuovo il parametro che controlla la transizione tra 
fasi colorabili e non colorabili. Mollo al di sotto del valore crìti- 
co di a, dove gli spigoli sono radi, c'è un numero tale di modi di 
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colorare il grafo che qualsiasi strategia ragionevole ha buone 
probabilità dì trovarne uno. All'estremo opposto, molto al di so- 
pra della soglia, i grafi sono densamente interconnessi, ed è fa- 
cile trovare un sottografo che renda impossibile la 3-colorazio- 
ne. La regione problematica è situata tTa questi estremi, vicino 
alla soglia. In questa zona intermedia possono esserci pochissi- 
me colorazioni o nessuna. Distinguere tra queste due situazioni 
può rendere necessario controllare quasi ogni possibile assegna- 
zione di colori. 

Dove sono le soluzioni 

Il valore critico di a è circa 2,35. In altre parole, se un grafo 
aleatorio con n vertici ha meno di 2,3 5n lati, può essere quasi si- 
curamente 3-colorato; se ne ha di più, una 3-colorazione è im- 
probabile. Inoltre si sa che la transizione tra questi due regimi è 
netta; è una vera discontinuità, un salto improvviso anziché un 
passaggio graduale. Per esprimere più formalmente quest'idea, 
l'ampiezza della regione di transizione tende a zero quando « 
tende all'infinito. 

La nettezza della transizione di fase può essere considerata 
una notìzia incoraggiante. Se gli algoritmi per decidere la colora- 
bilità si impantanano solo nella regione di transizione, e se essa è 
tanto ristretta da essere quasi trascurabile, allora la probabilità di 
incontrare un grafo difficile da classificare è proporzionalmente 
piccola. Ma sembra che l'universo abbia un altro baco (o caratte- 
ristica voluta). In primo luogo, la nettezza della transizione è ga- 
rantita solo per grafi Infinitamente grandi; se « è finito, gli ango- 
li della curva di transizione sono arrotondati, E c'è un altro fatto- 
re di disturbo, che è stato riconosciuto solo di recente: non ha a 
che fare con la struttura del grafo in sé, ma con la struttura del- 
l'insieme di tutte le soluzioni al problema della colorabilità. 

Sebbene la fase non colorabile non inizi fino ad a- 2,35, gli 
esperimenti hanno mostrato che gli algoritmi cominciano a ral- 
lentare un po' prima, a valori di a attorno a 2,2. La discrepanza 
può sembrare poco importante, ma è troppo grande per poter 
essere spiegata solo dalla «sfocatura» della transizione di fase per 
valori finiti di n. Sta accadendo qualcos'altro. 

Per capire la causa, giova visualizzare tutte le possibili 3-colo- 
razioni di un grafo distese su una superficie. L'altezza della su- 
perficie in ogni punto rappresenta il numero di conflitti nella co- 
lorazione corrispondente. Così le colorazioni perfette (quelle sen- 
za conflitti) si trovano tutte al livello del mare, mentre le colora- 
zioni peggiori creano picchi o altipiani ad alta quota. Natural- 
mente la topografia di questo paesaggio dipende dal particolare 
grafo che stiamo esaminando. Si consideri come evolve la super- 
fìcie via vìa che a cresce gradualmente. Per bassi valori di et ci 
sono ampi bacini e vallate, che rappresentano i molti modi di co- 
lorare perfettamente il grafo. Per alti valori di et il paesaggio è al- 
pino, e anche il punto più basso è molto al di sopra del livello del 
mare, denotando una completa assenza di colorazioni perfette. Il 
valore di transizione a - 2,35 segna il momento in cui scom- 
paiono le ultime aree estese che si trovano al livello del mare. 

Che cosa avviene in questo «spazio delle soluzioni» per 
a~ 2,2? Si è scoperto che questo è il momento in cui un'ampia 
distesa di terreno a livello zero si frammenta in piccoli bacini 
isolati. Al di sotto di 2,2, quasi tutte le colorazioni perfette for- 
mano un'unica gigantesca regione connessa. Esse sono connes- 
se nel senso che si può trasformare una soluzione in un'altra fa- 
cendo relativamente pochi cambiamenti, e senza introdurre 
troppi conflitti in alcuno degli stati intermedi. Al dì sopra di 2,2, 
ogni bacino rappresenta un insieme isolato dì soluzioni. Le colo- 
razioni che si trovano in bacini separati sono sostanzialmente 
diverse e per trasformarne una in un'altra si dovrebbe scalare 
una catena montuosa formata da colorazioni che presentano un 
alto numero di conflitti. È improbabile che gli algoritmi che run- 
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LA TRANSIZIONE TRA FASE RISOLUBILE E FASE NON RISOLUBILE per il 
problema noto come s odd is faci b Mita [in alto], in cui il compito è di 
assegnare i valori vero o falso alle variabili di una formula logica fatta di 
molte proposizioni. All'aumentare del rapporto tra il numero di proposizioni 
e quello di variabili, il problema passa dall'essere quasi sempre risolubile al 
non esserlo quasi mai. La transizione diventa più netta per problemi più 
grandi. Lo sforzo computazionale richiesto per decidere se una formula è 
soddisfacibileono {inbasso} ha un picco vicino alla transizione di fase, I 
problemi molto al di sotto della soglia sono facili da risolvere, e per quelli 
molto al di sopra è facile dimostrare che non vi è soluzione; i più complessi 
da analizzare sono quelli intermedi. 

zio n ano conducendo una ricerca locale riescano a valicare que- 
ste catene montuose, e quindi rimangono confinati a lungo nel 
primo bacino in cui capitano. Al crescere di a sopra 2,2, il nu- 
mero dì colorazioni perfette all'interno dì ogni bacino decresce 
fino a zero e quindi gli algoritmi possono non riuscire a trovare 
una soluzione anche se esistono ancora molte colorazioni valide 
in altre partì della superfìcie delle soluzioni. 

Questa visione delle soluzioni sparse su un paesaggio ondula- 
to è uno strumento concettuale familiare in molte aree della fìsi- 
ca. Spesso il paesaggio è descritto come una superficie di ener- 
gia, e si assume che i sistemi fisici tendano verso stati dì energia 
minima. Questa analogìa può essere spinta oltre, stabilendo una 
precisa corrispondenza tra le ^-colorazioni dei grafi e un model- 
lo dei materiali magnetici. 

Dove sono gii spi n? 

Esiste una tale varietà di modelli del magnetismo da lasciare 
a bocca aperta. Le componenti di base sono vettori che rappre- 
sentano spìn atomici. Solitamente gli Spia sono disposti in un 
reticolo regolare, come in un solido cristallino, e ì vettori sono 
vincolati a puntare solo in poche direzioni possibili. In un mo- 
dello dì materiale ferromagnetico, gli spin vicini hanno accop- 
piamenti positivi, il che significa che l'energia del sistema è mi- 
nore quando gli spin sono allineati parallelamente. Un materia- 
le an ti ferro magnetico ha accoppiamenti negativi, favorendo co- 
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COMPIERE PASSEGGIATE ALEATORIE ATTRAVERSO LO SPAZIO delle colorazioni 
di grafi fa capire perché sia difficile trovare una colorazione perfetta. Ogni 
passeggiata comincia con una colorazione perfetta e modifica via via il 
colore di un vertice scelto a caso. I grafici registrano il numero dì conflitti 
di colore (spigoli che connettono vertici dello stesso colore] nel corso di 
2000 passi. Sebbene si sappia che tutti e tre i grafi sono colorabili, la 
passeggiata aleatoria scopre colorazioni perfette solo per il grafo più 
piccolo [grafico inferiore). 

sì spin che puntano in direzioni differenti. 11 problema della 3- 
colorazione dì un grafo può essere visto come un modello dì un 
materiale antiferromagnetico in cui ogni spin ha tre possibili di- 
rezioni, corrispondenti ai tre colori, E auriferromagnetìco perché 
lo stato preferito è uno in cui i colori o gli spin differiscono. 

La maggior parte dei modelli di sistemi di spin sì concentra 
sugli effetti delle fluttuazioni termiche e sugli imperativi con- 
trapposti di minimizzare l'energìa e massimizzare l'eutropia. Da 
questo punto di vista il modello della colorazione di grafi è più 
semplice della maggior parte degli altri, poiché la condizione 
che interessa è a temperatura zero, quando l'entropia può essere 
trascurata. D'altro canto, il modello è più complicato sotto un 
altro aspetto; gli spin sono immersi in un grafo con intercon- 
nessioni casuali, più simile a un vetro che al reticolo geometri- 
camente regolare di un cristallo. Avendo tradotto il problema 
della colorazione nel linguaggio della fìsica degli spin, la meta è 
di identificare lo stato fondamentale, cioè la configurazione di 
spin di energia minima. Se l'energia dello stato fondamentale è 
zero, allora esiste almeno una colorazione perfetta. Se l'energia 
degli spin non può essere ridotta a zero, allora il grafo corrispon- 
dente non è 3-colorabile. L'energia mìnima indica quanti conflit- 
ti ineliminabili esistono nel grafo colorato. 

Naturalmente riformulare il problema in un nuovo lessico 
non fa sparire la difficoltà di fondo. Nella colorazione dei grafi, 
quando si risolve un conflitto cambiando il colore dì un vertice, 
si può creare un nuovo conflitto in un altro punto del grafo. 



Analogamente, nel sistema di spin, quando si abbassa l'energìa 
dì una coppia dì spìn appaiati, la si può innalzare per un'altra 
coppia. I fisici chiamano questo effetto «frustrazione». 

Le interazioni tra spin adiacenti possono essere viste come 
una sorta di trasmissione di messaggi in cui ogni spin dice ai 
suoi vicini che cosa devono fare fo, visto che l'accoppiamento è 
a nti ferro magnetico, che cosa non devono fare). Ritraducendo 
ciò nel linguaggio della colorazione di grafi, un vertice verde di- 
rama un segnale ai suoi vicini dicendo «Non siate verdi». 1 vicini 
rimandano i propri messaggi: «Non siate rossi», «Non siate blu». 
Il problema è che ogni lato trasporta messaggi In entrambe le 
direzioni, e alcuni di essi possono essere contraddittori. E circui- 
ti chiusi dì retroazione possono impedire che il sistema trovi uno 
stato stazionario in cui arrestarsi. 

Un rimedio per questo tipo di frustrazione è noto nella fisica 
della materia condensata come metodo della cavità. Esso pre- 
scrive la seguente successione di azioni: prima si sceglie un sin- 
golo spin e lo si rimuove temporaneamente dal sistema (creando 
cosi una «cavità»). Poi, tra 1 vicini che circondano la cavità sì 
sceglie un nodo da considerare come output e si considerano gli 
altri come input. Si sommano i segnali che arrivano lungo i lati 
di input e sì passa il risultato all'output. L'effetto è di spezzare i 
circuiti chiusi e forzare comunicazioni unidirezionali. Infine, si 
ripete l'intera procedura con un altro spin e si continua finché il 
sistema converge a qualche stato stazionario. 

Il metodo della cavità fu applicato per la prima volta a pro- 
blemi di soddisfacimento dì vincoli da Marc Mézard dell'Univer- 
sità di Parigi Sud, Giorgio Parisi dell'Università di Roma «La Sa- 
pienza» e Riccardo Zecchina dell'Abdus Salam International 
Centre for Theoretìcal Physics dì Trieste. All'inizio era uno stru- 
mento per calcolare le proprietà medie di insiemi statìstici di si- 
stemi a molti spin. Circa un anno fa, Mézard e Zecchina si sono 
resi conto che può anche essere adattato per affrontare singoli 
problemi. Ma serviva una modifica essenziale. Invece di mes- 
saggi semplici come «Non siate verdi», l'informazione trasmessa 
da nodo a nodo consiste in intere distribuzioni dì probabilità, 
che danno una valutazione numerica a ogni possibile stato del- 
lo spin o colore del vertice. 

Mézard e Zecchina hanno chiamato l'algoritmo «propagazio- 
ne del sondaggio». Hanno tratto il termine di «propagazione» da 
un altro algoritmo che ha pure ispirato 11 loro lavoro: una tecnica 
chiamata «propagazione delle opinioni», che viene usata in certi 
codici di correzione di errori. «Sondaggio» è pensato nel senso dei 
sondaggi d'opinione: si sondano i siti che circondano una cavità 
per apprendere quali consigli hanno da offrire ai loro vicini 

Dove sono i bachi 

Nel corso dell'ultimo anno il concetto dì propagazione del 
sondaggio è stato ulteriormente raffinato e incorporato in una 
serie dì programmi per computer da Mézard e Zecchina con un 
gruppo dì collaboratori, tra i quali Alfredo Braunstein, Silvio 
Franz, Michele Leone, Andrea Montanari, Roberto Mulet, An- 
drea Pag nani, Federico Ricci-Tersenghi e Martin Weigt. 

Per risolvere un problema di 3-colorazione su un grafo con n 
vertici, l'algoritmo dapprima trova il vertice che è più fortemen- 
te vincolato ad avere un certo colore e fìssa di conseguenza il 
colore dì quel vertice. L'algoritmo viene poi invocato ricorsiva- 
mente per il rimanente grafo su n - 1 vertici, in modo da fissare 
il colore dì un altro vertice. Ovviamente questo procedimento 
deve terminare dopo non più di n ripetizioni. In pratica, spesso 
si arresta prima, quando tutti i segnali che si propagano attra- 
verso il grafo sono diventati messaggi di indifferenza, che non 
pongono vìncoli ai nodi vicini. A questo punto la propagazione 
del sondaggio non ha più nulla da offrire, ma il grafo rimanente 
è stato ridotto a un caso risolubile banalmente con altri metodi. 
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IL PROBLEMA DELLA COLORAZIONE 
DEI GRAFI si Fa più duro via via che 
essi sono più densamente connessi, 
ma l'aumentare delia difficoltà 
non è regolare. Presenta, anzi, salti 
apparentemente Improvvisi. 
Il numero minimodi colori necessario 
[curvo blu net grafico in cosso) sale 
da 3 a 4 quando II rapporto tra spìgoli 
e vertici raggiunge all'ìncirca 
il valore 2,35. Gli algoritmi che cercano 
una soluzione a tre colori cominciano 
ad avere problemi già per valori un po' 
più bassi [curvo in rosso) della soglia. 
La ragione del prematuro fallimento 
degli algoritmi è che, anche 
se esistano soluzioni, diventano 
improvvisa mente più difficili 
da trovare. Al di fuori di questa regione 
problematica, quasi tutte le soluzioni 
sono strettamente legate fra toro: 
un piccolo cambiamento a una 
colorazione corretta [come scambiare 
i colori di due vertici) porta facilmente 
a un'altra soluzione. Nella regione 
di transizione, invece, l'insieme 
delle soluzioni sì spezza in «isole» 
separate. Il grafico in altomostra 
che questa frammentazione 
dell'insieme delle soluzioni insorge 
in modo improvviso. E lo stesso 
fenomeno è ancora più pronunciato 
nel passaggio da 4 a 5 colorì. 
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Come accade per altri algoritmi per problemi NP-completi, la 
propagazione del sondaggio non è coperta ria garanzia, e Talvol- 
ta fallisce. Il procedimento per decidere quale sarà il successivo 
vertice da fissare non è infallibile e, quando si compie una scelta 
sbagliata, potrebbe non esserci in seguito un'opportunità di rime- 
diare. (L'aggiunta di qualche forma di backtracking o di riparten- 
za casuale può alleviare questo problema.) Nella sua forma attua- 
le, l'algoritmo è anche strettamente unilaterale: solitamente è in 
grado di colorare un grafo colorabile, ma non può dimostrare 
che un grafo è non colorabile. Ciononostante, l'algoritmo ha già 
conseguito successi rilevanti, in particolare nella regione di diffi- 
cile soluzione vicino alla transizione di fase. La versione per la 
soddisfacibilità ha risolto problemi con 8 milioni di variabili. Il 
programma per la colorazione di grafi può trattare grafi di un 
milione di vertici. Entrambi questi numeri superano di due ordini 
di grandezza ciò che è di routine per altri metodi 

La colorazione di grafi e la soddisfacibilità non sono solo 
problemi giocattolo per teorici. Sono al centro di vari problemi 
pratici nella gestione di orari, nell'ingegneria dei circuiti e nel- 
l'ottimizzazione di programmi. Disporre di un algoritmo in gra- 
do di risolvere casi molto più grandi potrebbe aprire la porta a 
ulteriori applicazioni. 

Paradossalmente, mentre la propagazione del sondaggio fun- 
ziona bene con problemi enormi, talora si inceppa in situazioni 
molto più piccole, come grafi aleatori con poche centinaia di ver- 
tici. Ciò non costituisce un'impellente preoccupazione pratica, 
dato che altri metodi funzionano bene in questo intervallo, ma è 
fastidioso, e fa temere che gli stessi problemi possano emergere 
per grafi più grandi non aleatori. La causa di questi fallimenti 
non è ancora chiara. Può essere dovuta a un'abbondanza di cir- 
cuiti chiusi densamente nidificati e altre strutture entro i grafi. 
Oppure può essere semplicemente un altro baco dell'universo. 
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UN PESCE OSSEO (DSTEITTD) 

proveniente dal giacimento 

libanese dì Kjouia. 

' Una caratteristica 

dei Lagerstòttcn è quella 

di conservare in perfetta 

articolazione anatomica! resti 

scheletrici dei vertebrati. 

t In questo caso persino 

la delicata copertura di scaglie 

è rimasta inalterata. 
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Vita e morte 



Sebbene la scoperta dei giacimenti fossiliferi libanesi risalga 
a molti secoli fa, l'instabilità politica del Medio Oriente 
ha impedito fino a oggi di approfondire le ricerche sulla fauna 
che abitava i mari tropicali di 95 milioni di anni fa 



m 



■■■■ 



del 



nei I I I 

Cretaceo 



man 



a prima scoperta dì pesci fossili in Medio Oriente risale per lo meno al Medioevo. Sir de Joinville riporta nelle sue memorie sul- 
la settima Crociata (1248-1254) la storia del loro rinvenimento in Libano da parte di San Luigi, il re di Francia Luigi IX. «Men- 
tre il re era a Sayette, gli fu portata una pietra che si apriva in lastre. Era la pietra più meravigliosa del mondo, perché quando 
si aprì un pesce marino apparve sulle due lastre. Il pesce era pietrificato ma non mancava niente nel suo corpo, né gli occhi 
né il colore né tutte le altre cose tipiche di un pesce. Era come se fosse ancora vivo. Il re chiese un'altra pietra, l'aprì evi trovò 
dentro una tinca, di colore marrone e proprio con la forma che una tinca dovrebbe avere». Naturalmente, non si 
trattava di una tinca, un pesce di acqua dolce che non esisteva ancora ai tempi in cui si formarono le rocce libane- 
si. Eppure il brano riportato testimonia un primo tentativo di identificazione di un reperto che non poteva non suscitare curiosità e 
interrogativi anche nella mente dell'uomo del Medioevo. 
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Mentre le conchiglie fossili si ritrovano abbastanza spesso nel- 
le rocce, i «pesci pietri ricali » sono molto più rari. E ciò si deve al 
fatto che dopo la morte i pesci, come gli altri vertebrati e gli in- 
vertebrati privi di guscio, sono in genere soggetti a una totale di- 
struzione da parte di predatori e necrofagi, o a causa di processi 
di putrefazione e di fattori ambientali come correnti idriche o eo- 
liche, tempeste, mareggiate. Solo in casi eccezionali i cadaveri si 
salvano più o meno completamente dalla disintegrazione e si 
conservano allo stato fossile. È il caso dei Fossil-Lagerstàtten. 

Che cos'è un Fossìl-Lagerst atte? 

I Fossìl-Lagerstatten sono corpi sedimentari che offrono un'ec- 
cezionale quantità di informazioni sulla vita del passato, sia a 
causa dell'abbondanza degli esemplari contenuti sia per il loro 
straordinario stato di conservazione. Quest'ultimo si ha nei Kon- 
savat-Lagerstatten o «giacimenti per conservazione». In pratica si 
tratta di corpi rocciosi che hanno avuto origine da sedimenti de- 
positati in ambienti marini o lacustri in condizioni particolari. 
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Queste condizioni hanno ridotto o impedito il deterioramento de- 
gli esemplari che si depositavano sul fondo, perché non consen- 
tivano la vita a predatori e necrofagi e rallentavano i processi pu- 
trefattivi. Alcuni dei fattori che possono aver influito in questo 
senso sono l'avvelenamento delle acque a causa dì abnormi pro- 
liferazioni «algali», l'impoverimento dell'ossigeno disciolto nel- 
l'acqua a causa della stagnazione dei corpi idrici, l'ipersalinità 
dovuta a forte evaporazione, lo sviluppo di «tappeti algali» che ri- 
coprono rapidamente e sigillano tutto ciò che finisce sul fondo. 
Spesso diversi di questi fattori possono essere collegati tra loro. 
Per esempio le proliferazioni «algali» producono un aumento del- 
la sostanza organica sul fondo (i microrganismi morti che si de- 
positano), che a sua volta - decomponendosi - porta al rapido 
consumo dell'ossigeno disciolto e quindi all'anossia. 

In molti casi i fattori che hanno favorito la formazione di un 
Konservat-Lagerstatte non sono immediatamente chiari e si pos- 
sono solo ipotizzare. Nonostante l'incertezza sulla genesi, i giaci- 
menti per conservazione sono preziose «finestre» aperte su mon- 
di scomparsi. Ciò che sappiamo sulla storia evolutiva di vermi e 
altri organismi dal corpo molle, delicati crostacei, piante e ani- 



mali costituiti da partì facilmente disarticolabili, come i vertebra- 
ti, si deve in gran parte a pochi, eccezionali Konsen>at-Lagerstàt- 
ten. I più importanti sono quelli dove risultano fossilizzati i tessu- 
ti non mineralizzati degli organismi (pelle, muscoli, organi inter- 
ni, pelo, penne...). È il caso dei Burgess Shales del Canada (circa 
530 milioni di anni), dove è conservata una ricca e bizzarra fau- 
na di invertebrati primitivi, o dei calcari litografici di Solnhofen, 
in Germania, di 150 milioni di anni fa. Questi ultimi, tra l'altro, 
hanno fornito i resti di Archaeopt&yjc, il più antico e primitivo 
uccello conosciuto. Di recente sono balzati alle cronache i giaci- 
menti cretacei (1 1 5-125 milioni di anni fa) della provincia cinese 
del Liaonìng, che hanno fornito stupendi fossili di dinosauri piu- 
mati, oltre a una stupefacente quantità di uccelli primitivi. 

I giacimenti fossiliferi libanesi 

H pesce trovato da Luigi IX proveniva probabilmente da uno 
dei quattro principali Konservat-Lagerslàtteiì libanesi riferibili al 
Cretaceo, uno dei periodi in cui si suddivide l'Era Mesozoica. 
Questi giacimenti sono famosi per la loro ricca, diversificata e 
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LOCAUZZAZIQNE DEI LAGSRSTATTEN CRETACEI 
DEL LIBANO. Posto alla terminazione orientale 
del Mare Mediterraneo, il Libano è un paese 
prevalentemente montuoso, e ha una 
superficie di appena 10.400 chilometri 
quadrati È caratterizzato da due catene 
parallele (Libano e Antilibano], separate dalla 
valle della Bekaa. La catena costiera è 
costituita soprattutto da calcari e marne del 
Mesozoico (248-S5 milioni di anni fa}, nei quali 
si trovano i giacimenti fossiliferi. Qui sotto, una 
carta paleogeografica semplificata della Tetide 
centrale nel Cenomaniano (95 milioni di anni 
fa], Numerosi blocchi isolati nel mezzo della 
Tetide sono stati incorporati al margine 
meridionale dell'Eurasia durante l'orogenesi 
alpina. In marrone sono indicate le terre emerse 
e le isole vulcaniche, l'azzurro è per i mari bassi 
e il blu per quelli profondi. 



IN SINTESI 



■ La scoperta in Libano di lastre calcaree contenenti pesci fossili risale ai tempi 

delle Crociate, ma gli studi scientifici sono stati sporadici anche in tempi recenti. 

Le conoscenze hanno segnato un progresso dalla fine della guerra civile, iniziata nel 

1975 e durata 14 anni, ma molto resta ancora da fare. 

D I giaci menti fossiliferi sono quattro, e si trovano nella catena costiera del Libano, 

là dove nel Cretaceo, 95 milioni di anni fa, si estendeva un vasto mare tropicale, 

la Tetide. Essi sono veri e propri Lagerstótten, ossia de positi in cui particolari 

condizioni fisico-chimiche hanno permesso la conservazione dì scheletri articolati 

e anche di tracce dei tessuti molli. 

B Gli organismi più rappresentati e diversificati sono i «pesci», sia ossei 

sia cartilaginei, ma anche i crostacei decapodi sono abbondanti. 

Molto più rari, ma estremamente importanti dal punto di vista scientifico 

sono gli uccelli primitivi e i rettili tra i quali vi sono pterosauri, cheloni 

e squamati marini. 
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ben conservata associazione fossile, ma sono meno noti degli al- 
tri a causa della cronica instabilità politica del Medio Oriente e in 
particolare della cruenta guerra civile che ha afflitto il paese tra il 
1975 e il 1989. E loro studio scientifico fu intrapreso da paleon- 
tologi francesi verso la metà del XIX secolo ed è continuato nel 
XX, ma in modo decisamente sporadico. Un numero limitato di 
geologi francesi e tedeschi si è occupato degli aspetti geologici e 
paleoambientali, con conclusioni in parte contrastanti. 

1 Lagerstatten libanesi «storici» sono tre, e sono tutti situati 
nella stessa regione. 1 più noti e ricchi di fossili sono quelli di 
Hàqel e Hjoùla, circa 40 chEometri a nord di Beirut. La terza lo- 
calità si chiama Sàhel Aalma, ed è situata a soli 20 chilometri a 
nord della capitale. Un ultimo giacimento fossilifero è stato sco- 
perto negli anni settanta, ed è noto come en-Nammoùra, 

Nei siti di Hàqel e soprattutto di Hjoùla, numerose piccole ca- 
ve sono state aperte dagli abitanti del luogo negli affioramenti 
rocciosi per estrarre il loro contenuto fossilifero, che viene ven- 
duto a commercianti e turisti nelle città della costa. I fossili in- 
fatti, conservati in calcari grigi o giallastri Fittamente laminati, 
sono straordinariamente numerosi. 



A Sàhel Aalma, diversamente dagli altri siti, non vi sono ca- 
ve. 1 fossili si trovavano tra gli ulivi nel giardino di un convento 
in piccoli affioramenti di calcare bianco e friabile, oggetto di 
scavo anni fa da parte di scienziati francesi. Ora E convento è 
stato trasformato in una villa, e le aree fossilifere sono state ri- 
coperte dal suolo e dalla vegetazione, 

E sito di en-Nammoùra si trova nella valle del rio el-Gàrboùr, 
vicino all'omonimo villaggio. I fossili provengono da due cave 
nelle quali si estraggono lastre di calcare utilizzate per pavimen- 
tare 1 marciapiedi e più generalmente in edilizia. 1 fossili sono 
sporadicamente rinvenuti dal cavatori. 

Il «Mediterraneo» 95 milioni di anni fa 

Come già anticipato, i quattro giacimenti risalgono al Creta- 
ceo, l'ultimo periodo dell'Era Mesozoica, popolarmente nota co- 
me «era dei dinosauri». Il sito di Hàqel è leggermente più recente 
di quello di Hjoùla, poiché sembra essere posto stratigrafìca- 
mente poche decine di metri al di sopra di questo. Entrambi i si- 
ti sono stati attribuiti da alcuni autori alla fine del Cenomaniano 
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inferiore, circa 96 milioni di anni fa, mentre secondo un altro 
autore apparterrebbero al Cenomaniano superiore: sarebbero 
quindi almeno un milione di anni più recenti. I fossili di en- 
Nammoùra - della cui datazione mi sono occupato con l'aiuto di 
Sandro Venturini dell'AGIP - sono attribuibili alla fine del Ce- 
nomaniano medio (circa 95 milioni di anni fa). Invece il sito di 
Sàhel Aalma è sensibilmente più recente degli altri: risale al 
Santoniano e ha circa 85 milioni di anni, come si può osservare 
nella colonna cronostratigrafìca della pagina a fronte. 

Dal punto di vista geografico, il mondo di 95 milioni di anni 
fa era sensibilmente diverso da quello attuale, soprattutto a cau- 
sa del movimento lento - ma continuo, per milioni di anni - del- 
le zolle in cui è frammentata la crosta terrestre, 11 Libano, come 
pure gran parte del Medio Oriente, apparteneva al superconti- 
nente africano-arabico, perché la frattura della crosta attual- 
mente occupata dal Mar Rosso non si era ancora formata a se- 
parare Africa e Penisola Arabica e la porzione nord -orientale del 
supercontinente non si era ancora scontrata e fusa al margine 
meridionale dell'Asia (la «sutura» sono i Monti Zagros, in Iran). 
Un oceano «mediterraneo» costellato di isole e banchi di mare 
basso, la Tetide, separava il supercontinente africano-arabico 
dal continente eurasiatico. 

Anche dal punto di vista ambientale si trattava di un mondo 
diverso. 11 clima era più caldo e stabile, e probabilmente non c'e- 
rano calotte polari. 1 mari ricoprivano le parti più basse dei conti- 
nenti perché il loro livello era mediamente 200 metri più alto di 
quello attuale, e quindi le acque occupavano una superfìcie sen- 
sibilmente maggiore di quella che coprono attualmente. Le pian- 
te con fiori (angiosperme) sì stavano espandendo in un mondo 
ancora iti gran parte dominato dalle gimnospemie (coniferalì, ci- 
cadofite, ginkgoali e così via), e l'erba non esisteva ancora (le gra- 
minacee si diffusero 50 milioni di anni più tardi). Le terre emerse 
erano il regno incontrastato dei dinosauri, mentre i mammiferi, 
rappresentati per lo più da forme simili a topi, erano tutti di pic- 
cole dimensioni. Nei cieli volavano pterosauri e uccelli primitivi 
ancora muniti di denti e di dita artigliate nella zampa anteriore. 

La zona in cui si trovava il Libano era un'ampia fascia di ma- 
re basso tropicale, con una profondità massima di poche decine 
di metri, che costeggiava tutta la parte settentrionale del super- 
continente. Le terre emerse più vicine si trovavano almeno 300 
chilometri più a sud-est, e si estendevano in quella che oggi è la 
parte sud-occidentale della Penisola Arabica. 11 basso mare tro- 
picale passava verso ovest nell'Oceano della Tetide, profondo 
migliaia di metri, 1 siti di Hàqel e Hjoùla si collocano proprio al 
passaggio tra i bassi fondali e il mare aperto. 



Una fauna tropicale 



I siti di Hjoùla, Hàqel e Sàhel Aalma sono ricchi di organismi 
marini, soprattutto crostacei e «pesci». L'associazione fossile dì 
Hàqel esìmile a quella di Hjoùla, ma vi sono differenze nella pre- 
senza o meno di alcune specie di «pesci» e di invertebrati. La ric- 
chissima associazione di mare tropicale conservata in questi gia- 
cimenti è stata studiata solo in minima parte. Comprende «squa- 
li», razze, pesci sega, numerosi pesci ossei, crostacei, xifosuri (li- 
muli), anellidì policheti, crinoidì pelagici, ofiure e cefalopodi 
(seppie, calamari, polipi, ammonoidi). Le piante terrestri, infre- 
quenti ad Hàqel, sembrano assenti a Hjoùla e così pure i rettili. I 
rarissimi rettili marini dì Hàqel sono squamati ofiomorfi dall'a- 
spetto serpentino e possibili antenati dei serpenti moderni, ma 
con tracce degli arti posteriori. Da questo sito proviene anche lo 
scheletro parziale di un'ala di pterosauro, il primo resto di rettile 
volante rinvenuto in Libano e uno dei più completi reperti sco- 
perti in «Africa». 

II sito di Sàhel Aalma, di 10 milioni di anni più recente, pre- 
senta un'associazione di crostacei, cefalopodi e «pesci» in gran 



pane diversa da quella degli altri siti. Il giacimento di en-Nam- 
moura, invece, si differenzia nettamente dagli altri tre, perciò ne 
parleremo separatamente. 

Alcuni «pesci» predatori a Hjoùla e Hàqel presentano al loro 
interno i resti di «pesci» più piccoli, le testimonianze del loro ul- 
timo pasto. Per esempio, quasi la metà degli esemplari eli Prio- 
nolepis che ho potuto analizzare aveva una preda nella regione 
gastrica, e un esemplare conteneva ben due «pesci». Talvolta, le 
superfìci dì strato nel giacimento di Hjoùla presentano le evi- 
denze di morie di massa di piccoli «pesci» teleostei. Le morie ap- 
paiono selettive, riguardando individui di dimensioni simili e 
per lo più della stessa specie. Probabilmente si trattava di banchi 
di pesci che non erano riusciti a sfuggire all'ambiente sfavore- 
vole prima che questo risultasse loro letale. 

Solo condizioni eccezionali possono aver causato una così 
elevata concentrazione di fossili. Secondo Christian Hemleben, 
dell'Università di Tubinga, il fenomeno si deve a morie di massa 
causate da abnormi proliferazioni stagionali di microrganismi 
planctonici. Queste proliferazioni avvelenavano le acque, pro- 
vocando il decesso dei macrorganismi. Un fenomeno analogo si 
verifica oggi nei mari tropicali ed è noto con il nomignolo di 
«maree rosse» (rerf tìrfe), dal colore che gli ammassi di plancton 
danno alle acque. La proliferazione è innescata dalla risalita di 
acque ricche di nutrienti dalle profondità oceaniche. Gli organi- 
smi morti finivano sul fondo di piccoli bacini marini ristretti si- 
tuati in profondità lontano da aree emerse, al passaggio tra la 
zona di mare basso e l'oceano. Nei bacini esistevano le condi- 
zioni fisico -chi miche necessarie alla formazione di un Konser- 
l'at-Lagerstatte. I cadaveri erano poi ricopeiti dal sedimento car- 
bonati™ fine, proveniente dalla zona di mare basso dove si era 
originato e messo in sospensione da tempeste o correnti dì ma- 
tea, che precipitava come fiocchi di neve durante una nevicata. 

Mentre l'ipotesi delle mortalità di massa per red ìide è plausi- 
bile, la struttura, la conformazione e l'origine dei bacini richie- 
derebbero ulteriori studi. 



I «pesci» di Hjoùla e Hàqel 



Quelli che comunemente sono chiamati «pesci» appartengono 
in realtà a classi distinte e separate di vertebrati acquatici. Come 
oggi, nel Cretaceo le classi presenti erano fondamentalmente 
due: condritti, i «pesci» che possiedono uno scheletro cartilagi- 
neo, e osteìtti, i «pesci» con lo scheletro ossificato e muniti di ve- 
scica natatoria. I primi includono gli «squali» (selacimorfi), le 
razze e i pesci sega (batidoìmorfi) e le chimere (olocefali); i se- 
condi tutti gli altri «pesci». Questi ultimi si suddividono, in base 
alla diversa struttura delle pinne, in sarcopterigi (crossopterigi e 
dipnoi) e attinopterigi (condrostei e neopterigi). I condrostei fu- 
rono comuni alla fine del Paleozoico e all'inìzio del Mesozoico, 
mentre nel Cretaceo erano già poco frequenti e oggi sono mollo 
rari (il più noto è lo storione). I neopterigi si dividono in alcuni 
ordini primitivi per lo più estìnti (lepisosteiformi, semionotìfor- 
mi, picnodontifoniù, macrosemììformi, amìiformi, pachicor- 
mi formi e aspidorinchiformì) e nella divisione teleostei. La mag- 
gior parte dei «pesci» attuali sono teleostei (più di 20.000 specie 
suddivise in oltre 400 famiglie). La maggior pane dei teleostei 
viventi, dal pesce ago alla triglia e dal tonno alla sogliola, ap- 
partiene alla serie pereomorfi. All'interno dei percomorfi, i per- 
ciformi, con circa 7800 specie suddivìse in 1 50 famiglie, sono il 
più grande e diversificato ordine di vertebrati attualmente vi- 
vente. I percifonnì e i bericiformì sì distinguono facilmente da 
altri ordini più primitivi per la posizione anteriore della pinna 
pelvica attaccata al cinto pettorale e per la presenza dì robusti 
raggi spinosi sulla parte anteriore delle pinne. 

L'ittiofauna dei giacimenti libanesi è ricca e diversificata, ed è 
un'importante «finestra» sull'evoluzione dei «pesci» nella Tetide. 
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MDRIE DI MASSA. A Hjoùla 
e Hàqe) si trovano lastre 
ricoperte da resti 
di pesci di piccole 
dimensioni, lunghi da tre 
a dieci centimetri. 
Si tratta di associazioni 
quasi mono specifiche, 
anche di indivìdui 
giovanili Facenti parte 
di gruppi caratterizzati 
da dimensioni medie. 
Rappresentano 
probabilmente morie 
di massa di interi banchi 
che si sono trovati in un 
ambiente sfavorevole 
e non si sono allontanati 
prima che fosse troppo 
tardi. Il loro orientamento 
preferenziale indica 
la presenza di deboli 
correnti su! fondale. 
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I RESTI FOSSILI DI UCCELLI NON SONO COMUNI a causa delle dimensioni 
ridotte, dell'estrema delicatezza dello scheletro e della fragilità dette ossa 
cave. Gli uccelli primitivi del Mesozoico sono particolarmente rari. 
L'esemplare a sinistra appartiene al gruppo estinto degli Enantiornìthes, 
come suggerisce la forma peculiare di alcuni elementi scheletrici. Esso 
presenta tracce del piumaggio, è stato probabilmente «masticato» da un 
predatore e contiene al suo interno corpuscoli di ambra {in basso a 
destro). Originariamente poco più grande di un merlo, l'esemplane è 
custodito al Museo dì storia naturale di Milano. In aito a destra, una penna 
isotata, anch'essa proveniente dal giacimento di en-Nammoùra. 



GLI AULO RIFORMI PREDATORI DEL GENERE PRIONOLEPIS, comuni a Hjoùla e 
lunghi in media 20-25 centimetri, spesso conservano i restì del loro 
ultimo pasto all'interno dello stomaco. Nella maggior parte dei casi si 
tratta di «pesci» di piccole dimensioni, invariabilmente ingoiati a partire 
dalla testa. Molto più raramente le prede sono cefalopodi - calamari o 
seppie - come nel caso della figura, dove il cefalopode è identificato 
soprattutto dalla sacca dell'inchiostro che spicca come una macchia nera 
nella zona ventrate det «pesce». Uno studio statistico potrebbe rivelarci 
le preferenze alimentari di questo osteitto di 05 milioni di anni fa, 
indicandoci quali erano le sue prede preferite. 




Sì situa cronologicamente a metà tra la «finestra» del Lagerstatte 
di Solnhofen (Giurassico superiore), con un'ittiofauna piuttosto 
primitiva, e quella di Bolca, in provincia di Verona (Eocene, circa 
50 milioni di anni fa), con un'associazione di tipo «moderno». 

Dal punto di vista evolutivo, la maggior parte degli osteitti 
banesi è costituita da gruppi primitivi oggi estinti (per esempio, 
Picnodontiformes) o rappresentati da un numero relativamente 
limitato di generi e specie spesso relegati ad ambienti inospitali 
come le profondità batiali. Tra i gruppi primitivi di teleostei an- 
cora esistenti vi sono i primi anguilliformi e i clupeomorfi. 1 «pe- 
sci» attualmente dominanti, i percomorfi, sono rappresentati nei 
giacimenti libanesi quasi esclusivamente dall'ordine Bericifor- 
mes, considerato piuttosto arcaico e con solo 1 1 famiglie viventi. 
I bericifbrmi sono una parte relativamente limitata dell'associa- 
zione, nella quale invece prevalgono, per diversità e abbondanza, 
teleostei più primitivi come gli aulopiformi, mictofiformi e cteno- 
trissi formi, oggi estinti o abitatori delle profondità marine. 

Dal punto di vista ecologico, sono presenti forme provenienti 
da ambienti differenti e con diversi modi di vita. Per esempio, vi 
sono i picnodontifonni, durofagi di acque basse che si nutrivano 
di organismi dal guscio resistente come crostacei e molluschi, le 
razze abitatrici dei fondali sabbiosi, piccoli teleostei che viveva- 
no in branco come le attuali sardine e numerosi aulopiformi, 
buoni nuotatori e con differenti specializzazioni predatorie 
(Prionolepis, Euripholis, Enchodus, Rhynchodercetis e così via). 



I PESCI OSSEI SONO GLI ORGANISMI PIÙ DIFFERENZIATI dei Lagerefóften 
libanesi. Sono forme di dimensioni medio-piccole appartenenti a gruppi 
tassonomici diversi e con diversi stili di vita. Tra questi vi sono i 
picnodonttformi (inatto a sinistro), durofagi di acque basse estinti 50 
milioni di an ni fa. L'aulopìforme Euripholis boìssierì (in atto a destra] , un 
predatore lungo una ventina di centimetri, è particolarmente frequente a 
Hjoùla e Hàqel. I mictofiformi (Nematonotus tongispinus, al centro a 
sinistra] vivono oggi nelle profondità oceaniche, mentre gli ctenotrissiformi 
[ Ctenot hrissa signifer, al centro a destra) sono estinti. I clupeomorfi, 
osteitti relativamente primitivi ai quali appartengono le attuali aringhe e 
sardine, sono presentì con forme ancora non studiate (in basso a sinistra). 
Gli osteitti più evaluti, i percomorfi, sono rappresentati dall'ordine basale 
Berìciformes (Pycnosteroides laevispinosus, in basso a destra). 



La diversità di en-Nammoùra 

H giacimento di en-Nammoùra è stato studiato solo di recen- 
te. Si differenzia dagli altri perché i fossili sono piuttosto rari e, 
oltre ai pesci, vi si rinvengono numerosi vegetali continentali e 
importanti resti di rettili marini e uccelli primitivi. 

Diversamente da Hjoùla e Hàqel, il giacimento si è formato 
all'interno dì un pìccolo bacino marino non più profondo di 50 
metri, la cui geometria è ben visibile in sezione lungo la valle 
del rio el- Garbo UT. In tale bacino non si verificarono avvelena- 
menti con conseguenti morie di massa, e gli organismi morti - 
provenienti da ambienti diversi, sia marini sìa terrestri - si depo- 
sitavano sporadicamente sul fondo. Talvolta si osservano anco- 
ra tracce fossilizzate dei tessuti molli o delicati, come la pelle 
squamata dei rettili, i bulbi oculari dei pesci e le penne degli uc- 
celli. L'eccezionale stato di conservazione è probabilmente da 
imputarsi a ipersalinità, stagnazione e anossia delle acque. 

La flora è dominata dalle angìosperme, mentre le gimnosper- 
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me e le felci sono più rare. Particolarmente comuni sono le fo- 
glie composite d eli 'a ngio sperma Sapindopsis, probabilmente a- 
dattata a un clima stagionalmente arido. 

I rettili marini, per quanto rari, sono decisamente più fre- 
quenti che negli altri giacimenti, I più comuni sono i chetoni 
marini e gli squamati acquatici [dolicosauri e ofiomorfi) tipici 
dei mari caldi del Cretaceo superiore. Una peculiarità di questo 
sito sono le penne isolate e i resti scheletrici di ucceili primitivi. 
Prima delle scoperte dì en-Nammoùra non erano mai stati tro- 
vati resti ossei degli uccelli vìssuti nel supercontinente africano- 
arabico durante l'Era Mesozoica. Un reperto, studiato da chi 
scrive insieme a Luis Chiappe del Los Angeles County Museum, 
è eccezionale sotto molti punti di vista. Presenta tracce del piu- 
maggio e degli astucci cornei degli artigli. Si tratta di un esem- 
plare che è stato probabilmente masticato e «sputato» da un pre- 
datore, poiché in pratica si presenta come una «palla» di penne e 
ossa per lo più frantumate. Al suo interno sono conservate pic- 
cole gocce d'ambra, la resina fossile di antiche piante, È la prima 
volta che l'ambra è stata trovata associata a un volatile, ed è 
possibile che l'uccello abbia inghiottito la resina come fanno al- 
cune forme attuali. Dal punto di vista evolutivo, si tratta di un 
uccello primitivo, appartenente al gruppo degli enantiomiti che 
ebbe una grande diffusione nel Cretaceo e scomparve con i di- 
nosauri (o con la maggior parte dei dinosauri, se consideriamo 
gli uccelli come dinosauri teropodi), 65 milioni di anni fa. La 
frequenza dei resti di piante terrestri e di uccelli testimonia la 
presenza di isole nel mare basso circostante il bacino. 

Nonostante la rilevanza dei reperti, le potenzialità scientifiche 
dei Lagerstàtten libanesi sono state sfruttate solo in mìnima par- 
te. È auspicabile che in futuro si possa lavorare per trasformare 
non solo in soprammobili, ma anche in condivisibik conoscenza 
quei corpi fossilizzati nella pietra. 
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Udire i colorì, gustare le forme 



Le persone affette da sinestesia, un disturbo 

che mescola ie diverse percezioni sensoriali, 

stanno offrendo preziosi indizi per comprendere 

l'organizzazione e le funzioni del cervello 

di VilayanurS. Ramachandran ed Edward M. Hubbard 



Ogni volta che Matthew Blakeslee impasta con le mani gli hamburger, percepisce un vivido gusto amaro in boc- 
ca. Quando Esmerelda Jones (la chiameremo con questo pseudonimo] ascolta un Do diesis suonato al pia- 
noforte, vede il colore blu; note musicali diverse evocano per lei altri colori, tanto che, ai suoi occhi, i tasti del 
pianoforte sono codificati da colori differenti, e ciò l'aiuta a ricordare e a suonare le scale musicali. E quando 
Jeff Coleman osserva numeri stampati in inchiostro nero, li vede come se fossero colorati, ciascuno con una 
sfumatura diversa. Blakeslee, Jones e Coleman appartengono a un gruppo (non molto numeroso] di persone, 
peraltro del tutto normali, affette da sinestesia. Ognuno di loro vive il mondo in modo straordinario, come se 
abitasse una misteriosa terra di nessuno sospesa tra fantasia e realtà. Per queste persone, i cinque sensi - tatto, gusto, udito, 
vista e olfatto - anziché rimanere separati si mescolano e si confondono. 



Gli scienziati moderai conoscono la si- 
nestesia fin dal 1880, anno in cui Francis 
Galton, cugino di Charles Darwin, pub- 
blicava su «Nature» un articolo riguardo a 
questo disturbo. Tuttavia la maggior par- 
te degli studiosi ha sempre respinto tale 
fenomeno, considerandolo come una 
truffa, una conseguenza dell'uso di stu- 
pefacenti (l'LSD e la mescalina possono 
produrre effetti analoghi) o una semplice 
curiosità. Circa quattro anni fa, però, il 
nostro e altri gruppi hanno incominciato 
a chiarire i processi cerebrali che potreb- 
bero spiegare la sinestesia. Nel corso del- 
le nostre ricerche abbiamo scoperto nuo- 
vi elementi che promettono di far luce su 
alcuni degli aspetti più misteriosi della 
mente umana, come l'emergere del pen- 
siero astratto, l'uso della metafora e, for- 
se, addirittura il linguaggio. 
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Una delle spiegazioni cui si ricorre di 
frequente nel caso della sinestesia è che 
le persone affette stiano semplicemente 
rivivendo ricordi e associazioni infantili, 
legati per esempio al colore dei giocattoli. 
Questa teoria, però, non fornisce una ri- 
sposta al perché solo alcuni conservino 
ricordi sensoriali cosi vividi. Quando os- 
serviamo l'immagine di un cubetto di 
ghiaccio possiamo pensare al freddo, ma 
probabilmente quasi nessuno di noi per- 
cepisce realmente una sensazione di fred- 
do, anche se durante l'infanzia siamo ve- 
nuti spesso in contatto con ghiaccio o 
neve. 

Un'altra idea assai comune è che i sì- 
n esteti si esprimano in senso puramente 
metaforico quando dicono che il Do die- 
sis è «rosso», o affermano che il pollo ha 
un gusto «acuto»; dopo tutto, anche noi 



diciamo spesso che una camicia è «chias- 
sosa», o che il formaggio gorgonzola è 
«pungente»: il linguaggio comune è pie- 
no di simili metafore che fanno riferi- 
mento ai sensi, e forse i sinesteti sono so- 
lo particolarmente dotati in questo senso. 
Abbiamo iniziato a occuparci di sine- 
stesia nel 1999, nel tentativo di scoprire 
se fosse un'esperienza sensoriale autenti- 
ca. Questa domanda apparentemente 
semplice tormenta da decenni i ricercato- 
ri che si occupano dell'argomento. Un 
ovvio approccio al problema è chiedere 
esplicitamente ai soggetti; «Lei vede dav- 
vero il colore come se l'avesse dì fronte, o 
si tratta solamente di un ricordo?». Un 
quesito così formulato, però, non ci ha 
aiutati molto. Alcuni soggetti hanno ri- 
sposto: «Oh sì, vedo il colore molto chia- 
ramente», ma una delle reazioni più fre- 
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quenti è stata: «Lo vedo e non lo vedo», o 
ancora: «No, non è come un ricordo. Ve- 
do il numero come se Fosse davvero ros- 
so, ma so anche che non è così; so che è 
nero. Immagino, dunque, che si tratti dì 
un ricordo». 

Per determinare se un effetto costitui- 
sca realmente una percezione, gli psico- 
logi si servono spesso di un semplice test 
detto dì pop-out (in cui un elemento 
emerge improvvisamente nel campo visi- 
vo) o di segregazione. Se osserviamo un 
gruppo di linee oblique distribuite a caso 
in mezzo a linee verticali, ci sembra che 
le prime risaltino visivamente sulle se- 
conde: possiamo isolarle immediatamen- 
te dallo sfondo e raggrupparle mental- 
mente formando, per esempio, un'imma- 
gine triangolare distinta. Allo stesso mo- 
do, se la maggior parte degli elementi di 
uno sfondo fosse costituita da punti verdi 
e ci fosse richiesto di cercare i punti rossi, 
questi ultimi risalterebbero nitidamente 
nell'immagine. D'altro canto, quando os- 
serviamo una serie di numeri 2 neri spar- 
si in mezzo a numeri 5 dello stesso colo- 
re, le immagini quasi si fondono [sì veda 
l'illustrazione a pagina 98). E diffìcile di- 
stinguere i 2 a meno di impegnarsi a os- 
servare si ngolarmente tutti i numeri, no- 
nostante ognuno sia altrettanto diverso 
dai suoi vicini quanto lo sono le lìnee 
oblique da quelle verticali. Possiamo 
dunque concludere che solo certe caratte- 



per cento dei casi i sinesteti descrivevano 
correttamente l'immagine geometrica 
formata dai numeri raggruppati (proprio 
come fanno i non sinesteti quando i nu- 
meri sono davvero di colore diverso). 
Questo risultato dimostra che i colori in- 
dotti sono autentiche percezioni senso- 
riali e che i sinesteti non stanno sempli- 
cemente lavorando di fantasia. Ne abbia- 
mo avuto un altro esempio eloquente 
quando abbiamo domandato a un sine- 
steta, ai cui occhi il numero 5 appare co- 
lorato di rosso, di osservare lo schermo dì 
un computer: il soggetto non riusciva a 
indicare il momento preciso in cui ag- 
giungevamo furtivamente una sfumatura 
rossa a un 5 bianco, a meno che il rosso 
non avesse un'intensità cromatica molto 
marcata. Viceversa, si accorgeva istanta- 
neamente dell'aggiunta di una sfumatura 
verde. 

Elaborazione visiva 

La conferma che la sinestesia è un ef- 
fetto reale induce a chiedersi: «Perché 
mai alcune persone sono soggette a que- 
sto strano fenomeno?». I nostri esperi- 
menti ci hanno indotto a ipotizzare che i 
sinesteti sperimentino gli effetti di con- 
nessioni cerebrali in qualche modo ano- 
male. Questa idea venne proposta circa 
100 anni fa, ma soltanto ora siamo riu- 
sciti a identificare l'area cerebrale interes- 



Tra gli artisti, la sinestesia 

è sette volte più frequente 

che nella popolazione generale 



ristiche primitive, o elementari, come il 
colore o l'orientazione di una linea, sono 
in grado di fornirci le basì per un rag- 
gruppamento; questo invece non vale per 
elementi percettivi più complessi, come i 
numeri. 

Ci siamo allora chiesti che cosa sareb- 
be successo se avessimo mostrato i nu- 
meri mescolati fra loro a individui sine- 
steti che percepiscono, per esempio, il 
verde nel vedere il numero 5, o il rosso se 
osservano numero 2. Abbiamo disposto 
i numeri 2 in modo che formassero un 
triangolo: se la sinestesia fosse un effetto 
sensoriale autentico, i nostri soggetti 
avrebbero dovuto vedere facilmente il 
triangolo perché, ai loro occhi, i numeri 
sarebbero apparsi colorati. 

Quando abbiamo effettuato questi test 
di pop-out con un gruppo di volontari, 
abbiamo ottenuto risposte inequivocabili: 
a differenza dei soggetti normali, nel 90 



sata al fenomeno e le modalità con cui 
esso potrebbe verificarsi. 

Per comprendere i fattori neurobiolo- 
gici operanti è necessario conoscere, al- 
meno a grandi linee, il meccanismo con 
il quale il cervello elabora le informazio- 
ni visive {si veda l'iUustraiione nella pa- 
gina a fronte). Dopo che la luce riflessa da 
un'immagine ha colpito i coni (i recettori 
retinici dei colori), i segnali nervosi pro- 
venienti dalla retina sono trasmessi alla 
cosiddetta area 17, situata nel lobo occi- 
pitale, nella parte posteriore del cervello. 
Qui l'immagine viene ulteriormente ela- 
borata a livello di raggruppamenti locali, 
o blob, selezionando semplici attributi 
quali colore, movimento, forma e profon- 
dità. In seguito, le informazioni relative a 
queste singole caratteristiche sono inol- 
trate e distribuite a diverse regioni dislo- 
cate in punti lontani nei lobi temporale e 
parietale. Nel caso dei colori le informa- 



zioni arrivano all'area V4, nel giro fu- 
siforme del lobo temporale, e da qui pro- 
cedono ulteriormente fino a raggiungere 
aree situate ancora più in alto nella ge- 
rarchia dei centri preposti al riconosci- 
mento dei colori. Fra queste vi è anche 
una regione situata nei pressi di un setto- 
re corticale chiamato TPO (acronimo che 
indica la giunzione del lobo temporale, 
parietale e occipitale). Queste regioni a li- 
vello elevato potrebbero essere implicate 
in alcuni degli aspetti più sofisticati del 
processo di elaborazione dei colori: le fo- 
glie, per esempio, appaiono verdi sia al 
crepuscolo sia a mezzogiorno, anche se le 
lunghezze d'onda della luce che esse ri- 
flettono differiscono di molto nei due 
momenti della giornata. 

Sembra che anche i calcoli numerici 
vengano eseguiti per stadi: una delle fasi 
precoci ha luogo nel giro fusiforme, dove 
sono rappresentate le forme reali dei nu- 
meri, mentre una fase successiva si svol- 
ge nel giro angolare, una regione del TPO 
che è deputata a concetti numerici quali 
l'ordinalità (sequenza) e la cardinalità 
(quantità). (Quando il giro angolare è 
danneggiato da un ictus o da un tumore, 
il paziente è ancora in grado di identifi- 
care i numeri ma non può più eseguire 
divisioni o sottrazioni. Spesso la capacità 
di eseguire le moltiplicazioni si conserva 
perché viene acquisita meccanicamente.) 
Inoltre, gli studi eseguiti con tecniche di 
ìmaging cerebrale indicano che la presen- 
tazione visiva di lettere dell'alfabeto o 
numeri (i cosiddetti grafemi) attiva cellu- 
le del giro fusiforme, mentre i suoni delle 
sillabe (fonemi) vengono elaborati a un 
livello superiore, ancora una volta nei 
pressi del TPO. 

Dato che colori e numeri sono entram- 
bi elaborati dapprima nel giro fusiforme e 
poi nei pressi del giro angolare, abbiamo 
ipotizzato che la sinestesia che li riguarda 
potesse essere causata da una connessio- 
ne incrociata fra la regione V4 e l'area in 
cui è rappresentata la forma dei numeri 
(entrambe situate nel giro fusiforme), op- 
pure fra l'area di alto livello deputata al- 
l'elaborazione dei colori e l'area respon- 
sabile dei concetti numerici (entrambe 
nel TPO). Altre e più insolite forme di 
questo disturbo potrebbero derivare da 
analoghe connessioni incrociate che inte- 
ressino regioni diverse deputate all'elabo- 
razione dei segnali sensoriali. La sineste- 
sia suono-colore potrebbe essere spiegata 
dalla vicinanza del centro uditivo nei lobi 
temporali all'area cerebrale superiore che 
riceve i segnali relativi al colore dalla re- 
gione V4, Allo stesso modo, la percezione 
gustativa che Matthew Blakeslee prova al 
momento della sensazione tattile potreb- 
be verificarsi a causa di una connessione 
incrociata fra la corteccia cerebrale pre- 
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SEGNALI CONFUSI 

la visione di un dato numero evoca uno s peci fi co 
teragiscono fra toro durante l'elaborazione dei n 



GIUNZIONE TPO 



LOBO PARIETALE 



NERVO OTTICO 







LOBO 
OCCIPITALE 




LOBO TEMPORALE 



AREA PER IL 
RICONOSCIMENTO 
DELLA FORMA 
DEI NUMERI 



I SEGNALI NERVOSI provenienti dalla 
retina si propagano Fino all'area IP, 
nella regione posteriore del cervello, 
dove vengono suddivisi in attributi 
quali colore, forma, movimento e 
profondità. L'informazione sul colore 
prosegue fino alta regione V4, presso 
la quale viene elaborata l'apparenza 
visiva dei numeri. In questa sede può 
dunque awenireun collegamento 
incrociato fra aree numeriche e aree 
deputate all'elaborazione del calore 
\frecce corte roso e verdi). Infine 
il segnale relativo al colore continua 
verso strutture dì live ito più alto, fino 
a giungere in prossimità del settore 
corticale TPO (acronimo di temporale, 
parietale e occipitale}, 
che probabilmente esegue 
un'elaborazione più sofisticata 
del colore. Allo stesso modo, una fase 
successiva del calcolo numerico 
si verifica nel giro angolare, una parte 
del TPO associata con i concetti 
di sequenza e quantità, Ciò potrebbe 
spiegare la sinestesia in quelle 
persone che collegano i colori 
a sequenze numeriche astratte, 
come i giorni della settimana. 



LA VISTA POSTERIORE DEL CERVELLO DI UN SIN ESTETA, ottenuta tramite risonanza magnetica funzionale, 
rivela un'attività elettrica elevata [ingiallo] nell'area V4 che elabora il colore anche quando 
il soggetto osserva numeri bianchi su uno sfondo grigio. Quest'area non è attiva quando persone dotate 
di percezione normale osservano le stesse cifre. 



IN SINTESI 



■ La sinestesia è una condizione nella 
quale individui altrimenti del tutto 
normali sperimentano il mescolamento 
di percezioni pertinenti a due o più sensi. 

■ Per decenni il fenomeno è stato 
liquidato come un imbroglio o il risultato 
di ricordi infantili, ma oggi è dimostrato 
che è reale. Forse si verifica a causa di 
un'attivazione incrociata di due regioni 
cerebrali che di solito sono separate. 

■ Studiando i meccanismi coinvolti 
nell'eziologia di questa condizione, si 
incomincia a capire come il cervello 
elabori le informazioni sensoriali e le 
utilizzi per creare collegamenti astratti 
fra input apparentemente non correlati. 



posta al gusto, situata in una regione 
chiamata insula, e la porzione dì cortec- 
cia adiacente dove ha luogo la rappre- 
sentazione tattile associata alle mani. 

Ma perché si formano queste connes- 
sioni incrociate, ammettendo che la sine- 
stesia dipenda proprio da questo fenome- 
no? E stata evidenziata una ricorrenza 
familiare, sicché deve esistere una com- 
ponente genetica. Forse una mutazione 
provoca l'instaurarsi di connessioni im- 
proprie fra regioni cerebrali che normal- 
mente sono isolate, oppure impedisce l'e- 
liminazione di connessioni preesistenti 
fra regioni che dovrebbero essere scarsa- 
mente connesse. Se la mutazione fosse 
espressa (cioè se esercitasse i suoi effetti) 
in alcune regioni cerebrali ma non in al- 
tre, ciò potrebbe spiegare perché alcuni 
sinesteti fondono colori e numeri, mentre 
altri vedono colori quando sentono fone- 



mi o note musicali. Le persone affette da 
un tipo di sinestesia hanno una maggiore 
probabilità di presentare anche altre for- 
me dello stesso disturbo, il che sembra 
confermare quest'idea. 

Inizialmente abbiamo ipotizzato l'esi- 
stenza fisica di connessioni anomale, ma 
poi ci siamo resi conto che lo stesso effet- 
to poteva verificarsi anche a seguito di 
un'alterazione nell'equilibrio del traspor- 
to dì sostanze chimiche da una regione 
cerebrale a un'altra. Per tale motivo oggi 
preferiamo parlare di attivazione incro- 
ciata. Per esempio, le attività di regioni 
cerebrali adiacenti spesso sì inibiscono a 
vicenda: uno squilìbrio chimico che ridu- 
cesse questa inibizione - bloccando, per 
esempio, l'azione di un neurotrasmettito- 
re inibitorio, o impedendo la sintesi di un 
inibitore - potrebbe anche indurre l'atti- 
vità di una data area cerebrale a stimola- 
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re un'area vicina. Una simile attivazione 
incrociata potrebbe verificarsi, in teoria, 
anche fra regioni molto distanti fra loro, 
e ciò spiegherebbe alcune delle forme 
meno comuni di sinestesia. 

Dati che avvalorano l'ipotesi dell'atti- 
vazione incrociata sono fomiti da altri 
esperimenti, alcuni dei quali contribui- 
scono anche a spiegare le svariate forme 
di sinestesia. A questo scopo si sfrutta un 
fenomeno visivo denominato «affolla- 
mento», o crowding {si veda ViUustrazione 
In questa pagina). Quando fissiamo un 
minuscolo segno + posto al centro di 
un'immagine che contiene anche un nu- 
mero !> vicino al margine, ci accorgiamo 
che è facile distinguere quel numero an- 
che se non lo stiamo guardando diretta- 
mente. Ma se ora circondiamo il 5 con 
altri quattro numeri, per esempio dei 3, 
allora non riusciamo più a individuarlo: 
ci appare sfocato, I volontari che non 
presentano sinestesia hanno una proba- 
bilità puramente aleatoria di identificare 
il numero 5. Ciò non si deve al fatto che 
le forme appaiono sfocate nelle regioni 
periferiche del campo visivo: dopo tutto, 
il 5 è chiaramente visibile quando non è 
circondato dai 3. Ora non è possibile 
identificarlo chiaramente perché le risor- 
se dell'attenzione sono limitate: i 3 che lo 
circondano distolgono in qualche modo 
la nostra attenzione dal 5 centrale, impe- 
dendoci di vederlo. 

Siamo rimasti molto sorpresi quando 
abbiamo sottoposto il test a due sinesteti, 
I pazienti hanno osservato lo schermo e 
quindi hanno commentato: «Non riesco a 
vedere il numero centrale, E sfocato, ma 
sembra rosso. Credo perciò che sia un 5». 
Benché il numero centrale non venisse 
registrato consciamente, sembrava che il 
cervello lo stesse comunque elaborando 
in qualche modo. I sinesteti potevano 
dunque utilizzare questo colore per de- 
durre razionalmente di che numero si 
trattava. Se la nostra teorìa fosse esatta, 
questa scoperta confermerebbe che il nu- 
mero viene elaborato nel giro fusiforme e 
richiama il colore associato prima della 
fase in cui, nel cervello, si verifica l'effet- 
to di affollamento. Paradossalmente, il ri- 
sultato è che anche un numero «invisibi- 
le» può provocare sinestesia. 

Questa conclusione è confermata dal 
risultato di un altra esperimento. Quando 
abbiamo ridotto il contrasto fra il numero 
e lo sfondo, il colore sinestesico diventa- 
va via via più debole finché, raggiunto 
un livello di contrasto molto basso, ì sog- 
getti non distinguevano più alcun colore; 
e questo nonostante il numero fosse per- 
fettamente visibile. Perciò, mentre l'espe- 
rimento di affollamento dimostra come 
un numero invisibile possa evocare un 
colore, l'esperimento di contrasto indica 



UN MONDO CODIFICATO DAI COLORI 



IN UN TEST PER VERIFICARE LE CAPACITÀ DI SEGREGAZIONE VISIVA, i sinesteti che collegano un 
colore specifico a un dato numero riescono subito a individuare uno schema regolare in 
un'immagine formata da numeri neri distribuiti su un foglio bianco. Laddove una persona di 
capacità normali deve esaminare a fondo l'immagine per individuare i numeri 2 distribuiti fra i 
numeri 5 [a sinistra], per un sinesteta il raggruppamento dei numeri 2 è evidente [□ destra]. 



5 5 5 5 5 

s 5 5 5 5 5 
5 5 c 5 SS 

5 5 5 *5 

5^5*5 E 5 5 

5 e E 2 2 
5 5 5 S 5 s 5 




5 5 5 5 5 
* 5 5 S 5 5 5 

5 , a a 5 s 

5 g % 5 B S E "5 

S e E E E 

SS 5 5 5 5 S 5 



«I NUMERI INVISIBILI» spiccano agli occhi dei sinesteti. Quando si fissa un oggetto al centro di 
un'immagine [il segno aritmetico +),con la visione periferica è facile scorgere una cifra 
isolata presso il margine (a sinistra]. Se però il numero è circondato da altri [a destra], appare 
sfocato, invisibile per chi ha un sistema percettivo normale. Al contrario, una persona affetta 
da sinestesia riesce a dedurre di quale numero centrale sì tratti dal colore che esso evoca. 
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353 



che il fatto di vedere un numero non ga- 
rantisce una percezione cromatica. Forse 
i numeri caratterizzati da un basso con- 
trasto attivano le cellule del gira fusifor- 
me in maniera sufficiente a permettere 
una percezione conscia del numero stes- 
so, ma non a provocare l'attivazione in- 
crociata delle cellule deputate al colore 
della regione V4. 

Infine abbiamo scoperto che, se mo- 
stravamo numeri romani - per esempio V 
- a pazienti sinesteti, essi non vedevano 
alcun colore: ciò fa pensare che a evoca- 
re il colore sìa proprio l'aspetto del grafe- 
ma del numero. Una simile osservazione 
ìndica che, per quanto riguarda la sine- 
stesia numero-colore, l'attivazione incro- 
ciata deve verificarsi all'interno del giro 
fusiforme stesso, dal momento che questa 
struttura cerebrale è coinvolta soprattutto 
nell'analisi della forma, e non nel signifi- 
cato a più alto livello del numera. Ma c'è 
un risvolto sorprendente: immaginiamo 
un disegno in cui un 5 di grandi dimen- 
sioni sia composto da tanti piccoli 3: pos- 
siamo vedere la «foresta» (il 5), con- 
centrarci sugli «alberi» (i 3). Due soggetti 
sinesteti hanno raccontato che, a seconda 
di ciò che mettevano a fuoco, vedevano 
variare il colore. Da questo test possiamo 
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dedurre che, sebbene la sinestesia possa 
svilupparsi come risultato della sola ap- 
parenza visiva e non del significato ad 
alto livello, anche il modo in cui l'input 
visivo viene classificato, basato sull'at- 
tenzione, è determinante. 

Via via che abbiamo iniziato a recluta- 
re altri volontari, è emerso anche il fatto 
che per alcuni sinesteti persino i giorni 
della settimana i mesi dell'anno evoca- 
no colori: il lunedi può apparire verde e il 
mercoledì rosa, mentre dicembre può es- 
sere giallo. 

L'unico elemento comune a giorni del- 
la settimana, mesi e numeri è la sequenza 
numerica (ordinalìtà). Forse, per alcuni 
sinesteti, è il concetto astratto di sequen- 
za numerica, e non l'aspetto visivo del 
numero, a evocare il colore. È possibile 
che in questi individui la connessione in- 
crociata si verifichi tra il giro angolare e 
l'area superiore per l'elaborazione del co- 
lore situata vicino al TPO, anziché tra re- 
gioni situate nel giro fusiforme? Se cosi 
fosse, questo tipo di interazione spieghe- 
rebbe perché anche le rappresentazioni 
numeriche astratte, l'idea dei numeri 
suscitata dai giorni della settimana dai 
mesi, siano in grado di evocare intensa- 
mente specifici colori. In altre parole, a 



seconda della regione cerebrale in cui il 
gene mutato è espresso, si possono avere 
diverse forme di sinestesia: sinestesia «su- 
periore», modulata da concetti numerici, 
e sinestesia «inferiore», causata dalla sola 
apparenza visiva. Analogamente, in al- 
cune forme di sinestesia inferiore potreb- 
be essere l'impressione visiva di una let- 
tera a generare un colore, mentre nelle 
forme superiori di sinestesia sarebbe il 
suono, fonema, che è evocato da quella 
lettera. Va ricordato che i fonemi vengo- 
no rappresentati vicino al TPO. 

Abbiamo anche osservato un caso in 
cui riteniamo che l'attivazione incrociata 
consenta a un sinesteta daltonico di ve- 
dere i numeri colorati con sfumature che 
altrimenti gli è impossibile percepire: ri- 
ferendosi a tale fenomeno, il nostro pa- 
ziente parlava simpaticamente di «colori 
marziani». Sebbene i suoi recettori retini- 
ci del colore non siano in grado di elabo- 
rare certe lunghezze d'onda, riteniamo 
che l'area cerebrale deputata all'elabora- 
zione del colore funzioni normalmente e 
sìa soggetta ad attivazione incrociata 
quando il soggetto vede dei numeri, 

in una serie di esperimenti di imaging 
cerebrale che stiamo conducendo assieme 
a Geoff Boynton del Salk Institute for 



Biological Studies di San Diego, abbiamo 
ottenuto prove preliminari del fatto che si 
verifica un'attivazione focale dell'area V4 
deputata al colore, secondo lo schema 
previsto dalla nostra teoria dell'attivazio- 
ne incrociata. (Anche Jeffrey Gray del- 
ITnstitute of Psychiatry di Londra e colle- 
ghi hanno riferito risultati simili.) Mo- 
strando a soggetti sinesteti numeri dise- 
gnati in bianco e nero, l'attivazione cere- 
brale interessava non solo l'area numeri- 
ca - come accade nei soggetti normali - 
ma anche quella per l'elaborazione del 
colore. Il nostro gruppo ha notato inoltre 
differenze fra diversi sinesteti: uno dei 
nostri soggetti affetto da sinestesia infe- 
riore manifestava un'attivazione molto 
maggiore rispetto ai soggetti di controllo 
nelle fasi iniziali dell'elaborazione del co- 
lore. Al contrario, gli individui affetti da 
sinestesia superiore mostrano un'attiva- 
zione minore a questi livelli precoci. 

Spiegare la metafora 

Le conoscenze in nostro possesso sul- 
le basi neurologiche della sinestesia po- 
trebbero aiutarci a spiegare alcuni aspetti 
della creatività di pittori, poeti e scrittori: 
secondo uno studio, infatti, questa condi- 
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DOMANDE FREQUENTI 

Vi sono forme diverse di sinestesia? 
Se ne conoscono una cinquantina. La 
sinestesia ha andamento familiare e sembra 
più comune nelle donne e nelle persone 
creative; probabilmente la sua incidenza è di 
uno su 200 individui. Nella forma più 
comune, l'osservazione di numeri o l'ascolto 
dì suoni evoca colori specifici. In una rara 
forma di sinestesia, a ogni lettera viene 
associatoli sesso maschile o femminile: un 
esempio della tendenza del cervello a 
suddividerei! mondo in categorie binane. 

Che cosa accade se un sinesteta che 
associa un colore a una singola lettera o a 
un numero osserva coppie di lettere come 
«ea» o di cifre come «25» ? 
Vede colori corrispondenti alle singole 
lettere e numeri. Ma, se sono fisicamente 
troppo vicini fra loro, possono elidersi a 
vicenda oppure, se per caso evocano lo 
stesso colore, rafforzarsi reciprocamente. 

Ha importanza se le lettere sono maiuscole 
a minuscole? 

In generale no, anche se alcuni soggetti 
hanno affermato di vedere colori meno 
saturi quando le lettere erano minuscole, o 
di percepire le minuscole più brillanti o 
addirittura a chiazze. 

Che aspetto hanno le parole complete? 
Spesso il colore della prima lettera si 
diffonde all'intera parola. Anche le lettere 
silenti, come la «h» in «hai», provocano 
questo effetto. 

Che cosa accade se il sinesteta è 
poliglotta? 

Una delle lingue conosciute può presentare 
grafemi colorati, mentre la seconda [o le 
eventuali altre lingue) no. Può darsi che 
questa differenza si manifesti perché lingue 
diverse sono rappresentate in differenti 
regioni cerebrali. 

Che cosa accade quando ci si raffigura 
mentalmente una lettera o un numero? 

Immaginare una lettera o un numero può 
evocare un colore più intenso rispetto 
all'immagine reale. Forse l'esercizio attiva le 
stesse aree cerebrali attivate dalla visione dei 
colori reali. Ma poiché dalla retina non 
giungono segnali conflittuali provenienti da 
un numero reale, quello immaginato crea un 
colore sinestesico più intenso. 

La sinestesia migliora la memoria ? 
Talvolta. Il neurologo russo AleksandrR. 
Lurija descrisse il caso di un soggetto che 
aveva una memoria prodigiosa perché tutti 
e cinque i suoi sensi erano collegati. Anche 
la sinestesia di due soli sensi può essere un 
aiuto per la memoria. 



zione è sette volte più comune nelle per- 
sone creative di quanto lo sia nella popo- 
lazione generale. 

Una capacità comune a molti individui 
creativi è la propensione all'uso di me- 
tafore («È l'oriente, e Giulietta è il sole»), E 
come se il cervello di queste persone fos- 
se strutturato in modo da creare collega- 
menti fra domìni apparentemente slegati, 
come il Sole e una bella fanciulla. In altre 
parole, proprio come la sinestesia deter- 
mina la creazione di collegamenti arbi- 
trari fra entità percettive apparentemente 
non correlate quali colori e numeri, la 
metafora porta alla creazione di collega- 
menti Fra regni concettuali apparente- 
mente lontani. Forse non sì tratta dì una 
mera coincidenza. 

È probabile che numerosi concetti di 
alto livello siano ancorati a specifiche re- 
gioni, o mappe, cerebrali: se ci fate caso, 
non vi è nulla di più astratto di un nume- 
ro, che pure viene rappresentato, come 
abbiamo visto, in una regione cerebrale 
relativamente piccola come il giro ango- 
lare. Supponiamo che la mutazione che 
riteniamo causi la sinestesia provochi an- 
che un eccesso di comunicazione fra 
mappe cerebrali distinte, cioè fra piccole 
porzioni di corteccia che rappresentano 
enti percettivi specifici, come l'acutezza o 
la curvatura delle forme, o, nel caso delle 
mappe cromatiche, particolari colori. A 
seconda della localizzazione e dell'am- 
piezza della regione cerebrale in cui vie- 
ne espressa, questa mutazione può porta- 
re sia alla sinestesia sia alla propensione 
a creare collegamenti tra concetti e idee 
apparentemente slegati fra loro: in poche 
parole, alla creatività. Si spiegherebbe 
così perché il gene della sinestesia, appa- 
rentemente inutile, si sia conservato nel- 
la popolazione. 

Oltre a chiarire perché gli artisti sareb- 
bero inclini a sperimentare la sinestesia, 
le nostre ricerche sembrano indicare che 
tutti noi possediamo una certa capacità 
in questo senso, e che questo carattere 
potrebbe aver avviato il processo che ha 
portalo all'evoluzione del pensiero astrat- 
to. Normalmente il TPO, che svolge un 
ruolo di primo piano in questa patologia 
(e il giro angolare al suo interno), è coin- 
volto nella cosiddetta sintesi «cross-mo- 
dale». Si ritiene che proprio in questa re- 
gione cerebrale confluiscano le informa- 
zioni provenienti da tatto, udito e vista 
per consentire la costruzione di percezio- 
ni a livello più elevato. Per esempio, un 
gatto ha il pelo morbido (tatto), miagola e 
fa le fusa (udito), ha un determinato 
aspetto (vista) e un suo odore (olfatto): 
tutte queste caratteristiche discendono, 
contemporaneamente, dal ricordo che 
possediamo dì un gatto o dal suono della 
parola «gatto». 



Immaginate un gruppo di ominidi sulla 
soglia dell'invenzione del linguaggio. 
Chiaramente non è pensabile che il 
loro capo abbia detto: «Ehi, guardate 
questo frutto; lo chiameremo banana. 
Ripetete tutti con me: ba-na-na». 
Tuttavia questi nastri antenati 
possedevano senza dubbio un insieme 
di capacità che posero le premesse di 
una comunicazione verbale 
sistematica. I nostri studi sulle basi 
neurobiologiche della sinestesia 
indicano che la propensione per la 
metafora potrebbe aver rappresentalo 
un punto di partenza fondamentale per 
la comparsa del linguaggio. 

Gli esseri umani possiedono una 
tendenza innata ad associare 
determinati suoni a forme particolari, 
ten de n za e he a vre b b e p otuto svo I gè re 
un ruolo importante nell'introduzione di 
un vocabolario condiviso fra gli ominidi. 
Perdi più, specifiche aree cerebrali che 
elaborano le forme di oggetti, lettere e 
numeri e i suoni delle parole possono 
attivarsi a vicenda anche in individui 
non affetti da sinestesia: è per questo 
che si associa spesso una forma 
frastagliata a un nome dal suono aspro. 

Altri due tipi di connessioni neurali 
avvalorano la nosta idea: le aree 
sensoriali deputate all'elaborazione 
delle forme visive e dell'udito, situate 
nella parte posteriore del cervello, 
possono attivare con modalità 
incrociata specifiche aree motorie che 
partecipano al linguaggio nella parte 



L'ENIGMA DEL LINGUAGGIO 



QUANDO CHIEDIAMO A UN SOGGETTO: «Quale di queste figure è un bouba e quale è un kiki?», 
il 98 percento sceglie di assegnare il suono bouba alla macchia di inchiostro e il suono kiki 
at vetro rotto. Per gli autori, ciò si deve al fatto che le forme arrotondate della figura ameboide 
imitano in senso metaforico le morbideondulazìoni del suono bouba eia graduale curvatura 
delle labbra durante ta sua emissione. 



È possibile che il giro angolare - che 
nell'uomo ha dimensioni incredibilmente 
maggiori rispetto agli altri primati, com- 
prese le scimmie antropomorfe - sì sìa 
evoluto inizialmente per effettuare asso- 
ciazioni cross- modali, ma che in seguito 
sia stato reclutato per svolgere funzioni 
più astrane, come la metafora? Prendia 
mo in considerazione due immagini, 
ideate dallo psicologo Wolfgang Kóhler: 
una assomiglia a una macchia di inchio- 
stro e l'altra a un frammento appuntito di 
vetro rotto. Quando chiediamo a un sog- 
getto «Quale di queste Figure è un bouba 
e quale è un kiki?», il 98 per cento degli 
interrogati sceglie di assegnare il suono 
bouba alla macchia dì inchiostro e il suo- 
no kiki al vetro rotto. Forse ciò si deve al 
fatto che le forme arrotondate della figu- 
ra ameboide imitano in senso metaforico 
sia le morbide ondulazioni del suono 
bouba, così come sono rappresentate a li- 
vello dei centri uditivi cerebrali, sia la 
graduale curvatura delle labbra durante 





anteriore. Un angolo acuto o un suono 
aspro inducono l'area motoria di controllo 
del linguaggio a produrre una flessione 
altrettanto intensa della lingua sul palato. 
(Consideriamo anche parole come 
«minuscolo» o «un peu», pronunciando 
le quali si atteggiano le labbra in modo da 
imitare le ridotte dimensioni dell'oggetto.] 
Sembra che il cervello possieda regole 
preesistenti per tradurre ciò che vediamo 
e udiamo in movimenti orali che riflettono 
gli input ricevuti. 

In secondo luogo, fra due aree motorie 
adiacenti si verifica una sorta di 
trasferimento di segnali: quelli che 



controllano la sequenza dei movimenti 
muscolari necessari per la gestualità 
manuale e quelli che controllano i 
movimenti della bocca. Questo effetto 
prende il nome di «sincinesia». Come fece 
notare Darwin, quando tagliamo un foglio 
con le forbici possiamo serrare e rilassare 
inconsciamente le mascelle in un atto che 
imita il movimento della mano. A molti 
linguisti non piace la teoria secondo cui la 
gestualità manuale potrebbe aver 
preparato il terreno per lo svilu ppo de I 
linguaggio verbale, ma noi riteniamo che la 
sincinesia sia un'indicazione in tal senso. 
Supponiamo che i nostri antenati 



comunicassero emozioni mediante 
grugniti, gemiti e ululati, che come 
sappiamo vengono prodotti dall'emisfero 
cerebrale destro e da un'area dei lobi 
frontali che è implicata con le emozioni. In 
seguito fu sviluppato un sistema gestuale 
rudimentale che, a poco a poco, divenne 
sempre più sofisticato; non è difficile 
immaginare in che modo il movimento 
della mano per tirare qualcuno verso di noi 
possa essersi evoluto nel gesto per 
indicare: «Vieni qui». Se una simile 
gestualità fosse stata tradotta in 
movimenti dei muscoli boccali e facciali, e 
se le gutturali emissioni vocali dettate 
dall'emozione fossero state incanalate 
attraverso questi movimenti della bocca e 
della lingua, avrebbero potuto dare come 
risultato le prime parole pronunciate. 

In che modo, poi, la sintassi avrebbe 
potuto inserirsi in questo schema? 
Riteniamo che un ruolo importante possa 
essere stato svolto dall'evoluzione 
dell'uso di utensili. Per esempio, la 
sequenza di azioni che porta alla 
costruzione di un martello ricorda 
l'incastro di proposizioni incidentali 
all'interno di frasi. Sull'onda delle ipotesi 
avanzate dalla psicologa Patricia 
Greenfield dell'Università della California a 
Los Angeles, riteniamo di poter proporre 
che le aree cerebrali frontali evolutesi per 
consentire l'assemblaggio graduale degli 
utensili possano, in seguito, essere state 
reclutate per svolgere una funzione 
completamente nuova: unire le parole in 
frasi più complesse. 



l'emissione del suono bouba. Al contra- 
rio, l'andamento del suono kiki e la piega 
accentuata della lingua sul palato ripro- 
ducono le brusche variazioni nel contor- 
no del vetro rotto. L'unico elemento che 
queste due caratteristiche kiki hanno in 
comune è la proprietà astratta della Fra- 
stagliatura, che viene estrapolata in pros- 
simità del TPO, probabilmente nel giro 
angolare. (Recentemente abbiamo sco- 
perto che nelle persone il cui giro angola- 
re è danneggiato si perde l'effetto bouba- 
kikì; costoro non riescono più ad abbina- 
re la Forma al suono corretto.) Forse, in 
un certo senso siamo tutti sin esteti non 
maniFesti. 

E giro angolare, dunque, svolge una 
funzione di astrazione molto semplice, 
estrapolando un denominatore comune a 
partire da un insieme di enti marcata- 
mente diversi fra loro. Non sappiamo 
esattamente in che modo questa struttura 
svolga la sua attività: tuttavia, la sua ca- 
pacità dì impegnarsi in attività di astra- 



zione cross-modali, una volta stabilita, 
potrebbe aver preparato la via per moda- 
lità di astrazione più complesse. Questa 
appropriazione opportunìstica dì una 
funzione per scopi diversi da quelli origi- 
nari è un Fenomeno comune nel corso 
dell'evoluzione. Per esempio, gli ossicini 
dell'orecchio dei mammiFeri si sono evo- 
luti a partire dalla regione posteriore del- 
l'osso mandibolare dei rettili. Oltre che al 
pensiero astratto e alla metafora, l'astra- 
zione cross-modale potrebbe addirittura 
aver fornito la base di partenza per lo 
sviluppo del linguaggio (sì veda la fine- 
stra tyi queste due pagine). 

Quando abbiamo iniziato le nostre ri- 
cerche sulla sinestesia, non avevamo la 
minima idea di dove ci avrebbero porta- 
to. Né immaginavamo che questo miste- 
rioso fenomeno, per molto tempo consi- 
derato una semplice curiosità o addirittu- 
ra un imbroglio, potesse aprire uno spira- 
glio sulla natura più profonda del pensie- 
ro umano. 
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Ogni lampo di raggi gamma segnala la nascita di un buco nero 




di Neil Gehrels, Luigi Piro e Peter J. T. Léonard 




UN'IMMAGINE COME QUESTA non avrebbe potuto essere 

realizzata solo 10 anni fa, dato che nessuno ancora supponeva 

quale fosse la causa degli impulsi di raggi gamma, 

i lampi di radiazione di atta energia che appaiono nel cielo circa 

due volte al giorno. Ora gli astronomi li considerano come 

un «canto del cigno» stellare: un buco nero, creato dall'implosione 

di una stella gigante, tnghiottei resti dell'astro e ne espelle 

una parte in un getto. Lina serie di onde d'urto emette radiazione. 



Ielle prime ore del mattino del 23 gennaio 1999, 
un telescopio automatico nel New Mexico indivi- 
duò un debole lampo di luce nella costellazione 
della Corona Boreale. Sebbene fosse a malape- 
na visibile con un binocolo, sì trattava in realtà 
di una delle esplosioni più brillanti mai apparse 
a occhi umani. Era visibile da una distanza di 9 miliardi di anni 
luce: oltre metà dell'universo osservabile. Se lo stesso evento 
avesse avuto luogo a qualche migliaio di anni luce da noi, sa- 
rebbe stato luminoso quanto il Sole a mezzogiorno e avrebbe 
bombardato la Terra con una tale dose di radiazioni da uccide- 
re quasi ogni essere vivente. Il lampo era uno dei famosi impul- 
si di raggi gamma [gamma-ray burst o GRB] che da alcuni de- 
cenni sono uno dei misteri più interessanti dell'astronomia. La 
prima osservazione di un GRB fu compiuta il 2 luglio 1967, da 
parte di satelliti militari destinati a rilevare eventuali test nu- 
cleari nello spazio. Queste esplosioni cosmiche sì rivelarono 
assai diverse da quelle artificiali che i satelliti avevano il com- 
pito di individuare e, per gran parte dei 35 anni successivi, 
ogni nuovo lampo non fece altro che accrescere la perplessità. 



UN BAGLIORE RESIDUO MOLTO CALDO 
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RAGGI X: otto oro dopo la comparsa di un impulso il 28 febbraio 
1997, il satellite BeppoSAX scoprì un'emissione residua nei 
raggi X, La seconda im magine è stata ottenuta due giorn i dopo, 
quando la luminosità nei raggi Xera diminuita di un fattore 20. 
RAGGI X 1 




LUCE VISIBILE: La stessa emissione residua fu osservata anche 
nel visibile. Nel giro di una settimana la luce si ridusse a un 
sesto della luminosità iniziale, e nel contempo la galassia 
ospite cominciò lentamente a comparire. 
I LUCEVISIBILE 1 
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Ogni volta che qualche scienziato pen- 
sava dì aver travato la soluzione, nuovi 
dati sperimentali costringevano a rico- 
minciare tutto daccapo. Eccezionali sco- 
perte degli ultimi anni hanno finalmente 
avvicinato gli astronomi a una risposta 
esauriente. Prima del 1997, gran parte di 
ciò che si sapeva sui GRB si basava su 
osservazioni compiute dal Burst and 
Transient Source Experiment (BATSE) a 
bordo del Compton Gamma Ray Obser- 
vatory. BATSE rivelò che tipicamente 
ogni giorno appaiono 2-3 GRB in qual- 
che punto dell'universo osservabile: essi 
superano per luminosità qualsiasi altro 
oggetto celeste nei raggi gamma. E seb- 
bene ciascuno di essi abbia caratteristiche 
singolari, gli impulsi si possono suddivi- 
dere in due grandi categorie: quelli che 
durano meno di due secondi sono «brevi» 
e gli altri - la maggioranza - si definisco- 
no «lunghi». 

Le due categorie differiscono da un 
punto di vista spettroscopico, dato che gli 
impulsi brevi contengono raggi gamma 
di energia relativamente più alta rispetto 
a quelli lunghi. L'impulso de! gennaio 
1999 emise raggi gamma per un minuto 
e mezzo. 

Probabilmente il più importante fra i 
risultati ottenuti da BATSE riguarda la 
distribuzione degli impulsi, che è risultata 
isotropa: essi cioè sono ripartiti unifor- 
memente in tutto il cielo. Questa scoperta 
gettò dubbi sull'interpretazione prevalen- 
te, secondo la quale le sorgenti degli im- 
pulsi si sarebbero travate nell'interno del- 
la Via Lattea; in questo caso, infatti, la 
forma della nostra galassia e la posizione 
eccentrica della Terra rispetto a essa 
avrebbero fatto sì che gli impulsi si rag- 
gruppassero in certi settori del cielo. L'u- 
niformità della distribuzione condusse la 
maggior parte degli astronomi a conclu- 



IN SINTESI 



■ Per 30 anni dopo la loro scoperta, lo studio degli impulsi di raggi gamma rimase più 
o meno al punto di partenza: gli astronomi non concordavano neppure su un modello 
schematico dell'origine di questi fenomeni cosmici. 

■ Nell'ultimo quinquennio, tuttavia, le osservazioni hanno permesso di correlategli 
impulsi alla nascita di buchi neri. Probabilmente questi ultimi vengono generali in gran 
parte nel collasso di stelle di grande massa, che emette un impulso di radiazione 
visibile a miliardi di anni luce di distanza. 

■ Ora le ricerche possono dedicarsi a problemi più di dettaglio, quali il completamento 
della teoria e lo studio di questioni come l'incredibile diversità degli impulsi gamma. 



dere che le osservazioni si riferissero a un 
qualche tipo di evento diffuso in tutto 
l'universo. Purtroppo i raggi gamma, da 
soli, non fornivano informazioni suffi- 
cienti per risolvere definitivamente il pro- 
blema. Sarebbe stato necessario osservare 
la radiazione degli impulsi ad altre lun- 
ghezze d'onda. In luce visibile, per esem- 
pio, sarebbe stato possibile determinare 
in quali galassie erano avvenuti gli im- 
pulsi e quindi misurarne la distanza. Si 
fecero perciò alcuni tentativi per indivi- 
duare le controparti ottiche degli impulsi, 
ma senza ottenere risultati. 

Un balzo in avanti 

Un grande progresso si ebbe nel 1996 
con il lancio della sonda per raggi X Bep- 
poSAX, costruita e gestita dall'Agenzia 
spaziale italiana con la partecipazione 
dell'Agenzia spaziale dei Paesi Bassi. 
BeppoSAX fu il primo satellite capace di 
localizzare esattamente ì GRB e di osser- 
varne il bagliore residuo nei raggi X. 
Quest'ultima radiazione appare dopo la 
scomparsa dei raggi gamma e persiste per 
giorni o mesi, diminuendo di intensità 
col tempo e decadendo da raggi X in ra- 
diazione di minore energia, fino alla luce 



visibile e alle onde radio. Sebbene Beppo- 
SAX abbia rilevato bagliori residui solo 
dopo gli impulsi lunghi - finora non sono 
state identificate controparti di impulsi 
brevi - il suo contributo rese possibile 
proseguire le osservazioni nel tempo. Di- 
sponendo delle informazioni di posizione 
fomite dal satellite, i telescopi ottici e ra- 
dio poterono identificare le galassie nelle 
quali avevano avuto luogo i GRB, Quasi 
tutte si trovano a miliardi di anni luce di 
distanza, il che implica che gli impulsi 
abbiano una potenza enorme (si veda 
l'articolo Impulsi dì raggi gamma di Ge- 
rald I Fishman e Dieter H. Hartmann in 
«Le Scienze» n. 349, settembre 1997), 
Energie così elevate comportano a loro 
volta cause fuori dal comune, e i ricerca- 
tori cominciarono ad associare ai GRB gli 
oggetti più estremi che si conoscessero: i 
buchi neri. 

Uno fra i primi GRB localizzati da 
BeppoSAX fu GRB970508, cosi chiamato 
perché comparve l'8 maggio 1 997. Le os- 
servazioni radio del suo bagliore residuo 
fornirono un indizio cruciale. La lumino- 
sità residua variò irregolarmente di circa 
un fattore 2 nelle prime tre settimane, 
dopo di che sì stabilizzò e iniziò a dimi- 
nuire. Le ampie variazioni probabilmente 
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COME SVANISCE UN IMPULSO 



IL PIÙ BRILLANTE IMPULSO 
GAMMA mai registrato è quello 
del 23 gennaio 1999. 
L'andamento della sua 
luminosità è stato seguito nei 
raggi gamma [in blu nel 
grafico], nei raggi X [in verde], 
nel visibile [in aranciane] e 
nelle onde radio [in rosso]. A 
un certo punto, la velocità di 
affi evo lì mento è cambiata 
all'improvviso: un indizio del 
fatto che la radiazione proveniva 
da getti sottili di materia ad alta 
velocità. Due settimane dopo 
l'impulso, allorché la luce visibile 
si era indebolita di un fattore 4 
milioni, in un'immagine dello 
Hubble Space Telescope si è 
evidenziata una galassia 
estremamente distorta. 
Tipicamente, simili galassie sono 
sede di intensa formazione 
stellare. Se gli impulsi sono 
esplosioni associate a giovani 
stelle massicce, dovrebbero 
effettivamente avvenire in 
questi siti. 
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non erano dovute alla sorgente stessa 
dell'impulso, ma erano legate alla propa- 
gazione della radiazione resìdua nello 
spazio. Esattamente come l'atmosfera ter- 
restre fa vacillare la luce delle stelle, così 
il plasma interstellare provoca scintilla- 
menti nelle onde radio. Perché questo ef- 
fètto si manifesti la sorgente deve essere 
cosi piccola e lontana da apparire pun- 
tiforme. I pianeti non presentano questo 
fenomeno in quanto, essendo piuttosto 
vicini, appaiono come dischi e non come 
punii. 

Pertanto, se GRB970508 dapprima 
scintillava alle lunghezze d'onda radio e 
poi ha cessato di farlo, la sua sorgente 
deve aver aumentato le proprie dimen- 
sioni, passando da semplice punto a di- 
sco discernibile. In questo caso, «discernì- 
bile» significa con un diametro di alcune 
settimane luce. Per raggiungere tali di- 
mensioni, la sorgente deve aver subito un 
processo di espansione assai rapido, a 
una velocità vicina a quella della luce. 

Le osservazioni di BeppoSAX e suc- 
cessive hanno modificato radicalmente la 
concezione dei GRB. fi vecchio modello 
che prevedeva un'improvvisa liberazione 
di energia concentrata in pochi secondi è 
stato scartato. In effetti, anche il termine 



di «bagliore residuo» è ora riconosciuto 
come fuorviarne: l'energia emessa in en- 
trambe le fasi è confrontabile. Lo spettro 
della luminosità residua è caratteristico di 
elettroni in movimento in un campo ma- 
gnetico a velocità vicinissime a quella 
della luce. 

L'impulso del gennaio 1999 (chiamato 
GRB990123) è stato fondamentale nel di- 
mostrare l'enorme potenza di questi 
eventi. Se l'impulso ha emesso la propria 
energia egualmente in tutte le direzioni, 
la sua luminosità deve essere stata del- 
l'ordine di IO 15 watt, ovvero IO 19 volte 
superiore a quella del Sole. Anche un al- 
tro ben noto tipo di catastrofi cosmiche, 
le esplosioni di supernova, libera quasi 
altrettanta energia, ma la maggior parte 
dì questa sfugge sotto forma di neutrini, e 
il resto viene liberato più gradualmente 
che in un GRB. Di conseguenza, in ogni 
dato momento, la luminosità di una su- 
pernova è solo una piccola frazione di 
quella di un impulso gamma. Anche i 
quasar, che sono oggetti incredibilmente 
brillanti, hanno un'emissione non supe- 
riore a IO 40 watt circa. 

Se invece l'impulso ha emesso la pro- 
pria energia in direzioni preferenziali, la 
luminosità stimata sarebbe più bassa. 



Elementi a sostegno di una direzionalità 
dell'emissione sono forniti dal modo in 
cui il bagliore residuo di GRB990123, fra 
gli altri, sì è affievolito nel tempo. Due 
giorni dopo l'inizio dell'impulso, la velo- 
cità di affievolimento è aumentata all'im- 
provviso, come accadrebbe naturalmente 
se la radiazione osservata provenisse da 
un getto sottile dì materia in moto a ve- 
locità vicina a quella della luce. A causa 
di un effetto relativistico, l'osservatore 
vede una parte sempre maggiore del get- 
to via via che questo rallenta. A un certo 
punto, il getto è interamente visibile e la 
luminosità apparente comincia a ridursi 
più rapidamente [si veda l'illustrazione a 
pagina 106]. Nel caso di GRB990123 e di 
diversi altri impulsi, l'ampiezza ipotizzata 
dell'angolo di apertura del getto è di po- 
chi gradì; solo se quest'ultimo fosse diret- 
to lungo la nostra linea di vista vedrem- 
mo l'impulso. Questo effetto riduce l'e- 
nergìa totale emessa dall'impulso all'in- 
circa in proporzione al quadrato dell'an- 
golo dì apertura del getto. Per esempio, se 
quest'ultimo sottende 10 gradi, copre cir- 
ca 1/500 del cielo, sicché l'energia calco- 
lata si riduce di un fattore 500; inoltre, 
per ogni GRB che sì osserva, altri 499 re- 
stano invisibili. Anche dopo aver tenuto 
conto dell'emissione in getti, comunque, 
la luminosità di GRB990123 rimaneva 
impressionante, intorno a IO 13 watt. 

La connessione GRB- 
-supernove 

Una delle scoperte più interessanti è 
stata quella del rapporto fra GRB e super- 
nove. Quando i telescopi furono puntati 
su GRB980425, individuarono anche una 
supernova, denominata SNl998bw, che 
era esplosa quasi contemporaneamente 
all'impulso. La probabilità di una coinci- 
denza casuale era di l su 10.000, 

Un legarne fra GRB e supernove è sta- 
to anche rivelato dall'individuazione del 
ferro negli spettri X di diversi impulsi. Si 
sa che gli atomi di ferro vengono sinte- 
tizzati e dispersi nello spazio interstellare 
dalle esplosioni dì supernova. Quando 
questi atomi perdono elettroni e più tardi 
li ri acquisi sco no, emettono radiazione a 
lunghezze d'onda caratteristiche, deno- 
minate righe di emissione. Le prime, e 
ancora ambigue, osservazioni dì queste 
righe compiute nel 1 997 da BeppoSAX e 
dal satellite giapponese per raggi X 
ASCA sono state seguite da misurazioni 
più affidabili. In particolare, il diandra 
X-ray Observatory della NASA ha rivela- 
to righe del ferro in GRB99 1 2 1 6, ricavan- 
done una misurazione diretta della di- 
stanza dell'evento. Il valore trovato con- 
corda con la distanza stimata della galas- 
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sta ospite dell'Impulso. Ulteriori osserva- 
zioni danno conferma alla connessio- 
ne fra GRB e supernove. Una riga di as- 
sorbimento del ferro è stata rilevata nel- 
lo spettro X di GRB990705. Nel guscio 
eli gas circostante a un altro impulso, 
GRB01 12 1 1, il satellite X-ray Multi Mir- 
ror dell'Agenzia spaziale europea ha evi- 
denziato righe di emissione di silicio, 
zolfo, argo e altri elementi comunemente 
liberati nelle esplosioni di supernova. 

Sebbene la questione sia ancora dibat- 
tuta, un gruppo sempre più numeroso di 
studiosi ritiene che lo stesso oggetto pos- 
sa produrre, in taluni casi, sia un impulso 
di raggi gamma sia una supernova. Dato 
che i GRB sono molto più rari delle su- 
pernove - se ne manifestano circa due al 
giorno nell'universo, contro centinaia di 
migliaia di supernove - è chiaro che i due 
eventi non sono sempre associati; ma al- 
cuni potrebbero esserlo. Secondo una 
versione di questa ipotesi, le esplosioni di 
supernova occasionalmente espellono 
getti di materia che generano un GRB. 
Nella maggior parte di questi casi, si os- 
serva o una supernova o un impulso 
gamma, ma non entrambi. Se i getti fos- 
sero diretti verso la Terra, la luce dell'im- 
pulso maschererebbe totalmente quella 
della supernova; se fossero puntati in 
un'altra direzione, sarebbe visibile solo la 
supernova. In alcuni casi, tuttavia, il get- 
to può essere appena spostato rispetto al- 
la nostra linea di vista, permettendoci di 
vedere entrambi. Questo lieve disallinea- 
mento spiegherebbe GRB980425. 

Questa ipotesi presuppone che tutti o 
quasi i GRB siano associati alle superno- 
ve; ma uno scenario leggermente diverso 
stabilisce una correlazione solo con un 
sottoinsieme di impulsi gamma. Circa il 
90 per cento degli impulsi osservati da 
BATSE costituisce una classe distinta, de- 
finita da luminosità ultrabasse e lunghi 
ritardi spettrali (ovvero, gli impulsi di 
raggi gamma di alta energia e quelli dì 
bassa energia arrivano distanziati di di- 
versi secondi). Non si sa per quale motivo 
gli impulsi non siano sincroni. Ma, quale 
che sia la ragione, questi strani GRB han- 
no circa la stessa frequenza di un partico- 
lare tipo di esplosione di supernova, chia- 
mato Ib/c, che avviene quando il nucleo 
dì una stella massiccia implode. 

Grandi palle di fuoco 

Anche tralasciando il problema di co- 
me possa essere generata l'energia dei 
GRB, la loro enonne luminosità crea un 
paradosso. Le rapide variazioni di lumi- 
nosità fanno pensare che l'emissione ab- 
bia origine in una piccola regione: una 
luminosità IO 13 volte superiore a quella 
del Sole è prodotta in un volume circa 



pari a quello della nostra stella. Con una 
simile quantità di radiazione che fuorie- 
sce da uno spazio cosi ridotto, i fotoni 
devono essere impacchettati tanto stret- 
tamente che dovrebbero interagire e im- 
pedirsi reciprocamente la fuga. E come se 
una folla dì persone corresse verso una 
porta creando una calca tale che nessuno 
riesce a uscire. Ma se i raggi gamma non 
sono in grado di sfuggire, come possiamo 
osservare i GRB? 

La soluzione di questo dilemma, ela- 
borata nel corso degli ultimi anni, è che ì 
raggi gamma non vengono emessi im- 
mediatamente. Invece l'energia iniziale 
dell'esplosione è immagazzinata nell'e- 
nergia cinetica di un guscio di particelle - 
una palla di fuoco - in moto a velocità 
vicina a quella della luce. Le particelle 
comprendono fotoni, elettroni e le con- 
troparti di antimateria di questi ultimi, i 
positroni. La palla di fuoco si espande fi- 
no a un diametro di 10-100 miliardi di 
chilometri, ossìa fino a che la densità dei 
fotoni non diminuisce a sufficienza per- 
ette i raggi gamma sfuggano senza impe- 
dimento. A questo punto, la palla di fuo- 
co converte parte della propria energia 
cinetica in radiazione elettromagnetica, 
producendo un GRB. 

L'emissione iniziale di raggi gamma è 
molto probabilmente la conseguenza dì 
onde d'urto interne nella palla di fuoco in 
espansione. Le onde insorgono quando 
masse piti veloci di materia in espansione 
raggiungono e investono masse più lente. 
Poiché la palla di fuoco si sta espandendo 
a una velocità vicinissima a quella della 
luce, la scala temporale percepita da un 
osservatore esterno è fortemente com- 
pressa, conformemente ai princìpi della 
relatività. Perciò l'osservatore vede un 
impulso di raggi gamma che dura solo 
pochi secondi, anche se per produrlo è 
stata necessaria un'intera giornata. La 
palla di fuoco continua a espandersi, e 
prima o poi incontra e spazza via il gas 
circostante. Si forma una nuova onda 
d'urto, questa volta al confine fra la palla 
di fuoco e il mezzo esterno, che persiste 
via via che la palla di fuoco rallenta. 
Questa onda d'urto estema spiega perfet- 
tamente il bagliore residuo del GRB e il 
graduale decadimento dell'emissione dai 
raggi gamma, ai raggi X, alla luce visibi- 
le e, infine, alle onde radio. 

Sebbene la palla di fuoco possa tra- 
sformare l'energia dell'esplosione nella 
radiazione che si osserva, che cosa gene- 
ra l'energia in primo luogo? E un proble- 
ma distinto, e gli astronomi hanno anco- 
ra opinioni discordanti. I modelli delle 
cosiddette ìpemove o collapsar chiamano 
in causa stelle con masse iniziali maggio- 
ri di 20-30 masse solari. Le simulazioni 
indicano che il nucleo dì una simile stella 



FOLLIE DEI GETTI 

LA RELATIVITÀ GIOCA STRANI SCHERZI 

alla percezione dei getti 

emessi dagli impulsi di raggi gamma. 



Muovendosi a velocità vicina a quella 

della luce, il getto emette radiazione 

in fasci sottili, alcuni dei quali «evitano» 

l'osservatore e non sono percepiti. 

FASCIO DI RADIAZIONE 



OSSERVATORE 



I— OGGETTO CENTRALE 

Via via che il getto rallenta, i fasci si 
allargano e sono sempre di meno 

quelli che evitano l'osservatore. 
Diventa visibile una pane 
maggiore del fascio. 



Alla fine anche i fasci ai margini 
raggiungono l'osservatore 
e l'intero getto è visibile. I dati 
mostrano questa transizione. . 



finisce per collassare e formare un buco 
nero in rapida rotazione circondato da un 
disco di materia residua. 

Una seconda famiglia di modelli ri- 
guarda sistemi binari costituiti da due 
oggetti compatti, come una coppia di 
stelle di neutroni [residui stellari ultra- 
densi) o una formata da una stella di 
neutroni e un buco nero. I due oggetti si 
avvicinano l'uno all'altro su traiettorie a 
spirale e si fondono. Proprio come nello 
scenario dell'ìpernova, il risultato è la 
formazione di un buco nero singolo cir- 
condato da un disco. 
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COME NASCE UN IMPULSO GAMMA 



SCENARIO DELLA FUSIONE 



STELLE 
DI NEUTRONI 



BUCO NERO 



LA FO RM AZIO N E DI U N I M PU LSO DI RAGGI GAM MA può essere dovuta 

o alla fusione di due stelle di neutroni o al collasso di una stella 

di grande massa. Entrambi gli eventi danno origine 

a un buco nero con un disco di materia che lo circonda. 

Il sistema buco nero-disco, a sua volta, espelle 

un getto di materia a velocità vicina a quella 

della luce. Le onde d'urto all'interno del getto 

emettono radiazione. [o 



GLI ADDENSAMENTI 
COLLIDONO ■ 
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IL GETTO COLLIDE 
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CIRCOSTANTE 
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[onda d'urto esterna] 




RAGGI GAMMA 


1 





OGGETTO 
CENTRALE 



PREIMPULSO 
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SCENARIO DELL'ÌPERNOVA 
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Molti fenomeni celesti includono una 
combinazione buco nero-disco. Ciò che 
distingue questo particolare tipo di siste- 
ma è la massa enorme del disco (che per- 
mette la liberazione di quantità colossali 
di energia) e la mancanza di una stella 
compagna capace di rifornire il disco 
stesso di materia (il che significa che l'e- 
missione di energia deve essere un even- 
to non ripetibile), fi buco nero e il disco 
hanno due grandi serbatoi di energia: l'e- 
nergia gravitazionale del disco e quella 
rotazionale del buco nero. Non è noto 
esattamente in che modo esse possano 



venire convertite in radiazione gamma. 
Può darsi che un campo magnetico, IO' 5 
volte più intenso del campo terrestre, sì 
accumuli durante la formazione del di- 
sco. Quest'ultimo, a sua volta, si riscalda 
fino a temperature così elevate da emet- 
tere una palla di fuoco dì plasma e raggi 
gamma. La palla di fuoco è convogliata 
in una coppia di getti sottili che fuorie- 
scono lungo l'asse di rotazione. 

Poiché l'emissione dei GRB è spiegata 
altrettanto bene sia dal modello delle 
ipemove sia da quello della fusione di 
oggetti compatti, è necessario esaminare 



qualche altra qualità degli impulsi per 
decidere fra i due scenari. L'associazione 
dei GRB con le supernove, per esempio, è 
un punto a favore del modello delle iper- 
nove, che, dopo tutto, sono essenzial- 
mente grandi supernove. Oltre a ciò, i 
GRB sono stati individuati proprio dove 
ci si aspetterebbe di trovare le ipemove, 
ossia in regioni di formazione stellare re- 
cente nell'interno delle galassie. Una stel- 
la massiccia esaurisce il proprio combu- 
stibile abbastanza rapidamente (in pochi 
milioni di anni), sicché la sua morte in 
genere avviene non lontano dal luogo 
della sua nascita. Viceversa, la coalescen- 
za di stelle compatte è un processo che ri- 
guarda oggetti dalla lunga vita (miliardi 
di anni), i quali, dalla loro nascita, hanno 
avuto il tempo di migrare un po' in tutta 
la galassia. Se essi fossero associati ai 
GRB, questi ultimi non dovrebbero mani- 
festarsi preferenzialmente nelle regioni di 
formazione stellare. 

Sebbene le ipemove probabilmente 
spieghino la maggior parte dei GRB, la 
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coalescenza di stelle compatte potrebbe 
comunque avere un suo ruolo nel quadro 
più ampio. Questo meccanismo potrebbe 
essere all'origine degli ancora poco cono- 
sciuti GRB di breve durata. Oltre a ciò, 
non sono stati ancora esclusi altri model- 
li per gli impulsi gamma. In uno scenario, 
la palla di fuoco si produce per estrazione 
di energia da un buco nero elettricamen- 
te carico. Secondo questo modello, sia 
l'emissione immediata sia il bagliore resi- 
duo sarebbero conseguenze della palla di 
fuoco che investe il mezzo estemo. 

Gli astronomi hanno compiuto molti 
progressi nella conoscenza degli impulsi 
di raggi gamma, ma ancora non sanno 
esattamente che cosa provochi queste 
esplosioni né hanno un quadro chiaro 
della ricca varietà e delle numerose sotto- 
classi di impulsi. 

Tutti questi risultati recenti hanno di- 
mostrato come il settore dei GRB sia po- 
tenzialmente in grado di fornire una ri- 
sposta ad alcune delle domande più fon- 
damentali in astronomia: in che modo le 
stelle terminano la propria vita? Come e 
dove si formano i buchi neri? Qua! è la 
natura delle emissioni a getto dei corpi 
collassati? 

Impulsi gamma dal passato 

Una importante questione che rimane 
in sospeso è quella dei GRB oscuri, o 
«fantasma». Dei circa 30 impulsi che sono 
stati localizzati e studiati a lunghezze 
d'onda diverse dai raggi gamma, il 90 per 
cento è stato osservato nei raggi X, Vice- 
versa, solo il 50 percento circa era indi- 
viduabile alle lunghezze d'onda ottiche. 
Perché alcuni impulsi non hanno emis- 
sioni nel visibile? 

Una spiegazione è che questi GRB sia- 
no situati in regioni di formazione stella- 
re, le quali tendono a essere ricche di pol- 
vere capace di bloccare la luce visibile 
(ma non i raggi X). Un'altra possibilità 
interessante è che i GRB fantasma si tro- 
vino a distanze enormi, nel qual caso le 
lunghezze d'onda della luce visibile pro- 
dotta dall'impulso verrebbero assorbite 
dal gas intergalattico. Per verifica re que- 
sta ipotesi, saranno cruciali le misurazio- 
ni della distanza tramite gli spettri X. 
Una terza possibilità è che i GRB fanta- 
sma siano otticamente deboli per natura. 
I dati attuali sembrano favorire l'ipotesi 
della polvere; indagini ad alta sensibilità 
nelle regioni spettrali ottica e radio han- 
no identificato le probabili galassie ospiti 
di due GRB oscuri, ed entrambe si trova- 
no a distanze relativamente modeste. 

Un altro mistero riguarda una classe di 
eventi chiamati GRB ricchi di raggi X, o 
semplicemente lampi X. Si è stabilito che 
questi impulsi, scoperti da BeppoSAX e 



IL DESTINO DELLE STELLE MASSICCE 



LE STELLE TRASCORRONO GRAN PARTE DELLA PROPRIA ESISTENZA nella fase 

evolutiva relativamente tranquilla della sequenza principale, durante la quale esse 

convertono lentamente idrogeno In elio nel proprio nucleo tramite la fusione 

nucleare. Il Sole si trova in questa fase. Secondo la teoria stellare di base, le stelle di 

massa superiore a quella solare hanno una 

luminosità più elevata e bruciano più 

rapidamente il proprio combustibile. Una stella 

di 20 masse solari può vivere solo per un 

millesimo della vita del Sole. 

Via via che l'idrogeno si esaurisce, il nucleo 

della stella si contrae, si riscalda e comincia a 

fondere elementi più pesanti, come elio, 



Esplosione 



Buco nero 



ossigeno e carbonio. La stella evolve 

quindi in una gigante e poi, se la massa è 

sufficiente, in una supergigante. Se la 

sua massa iniziale è almeno 8 volte 

quella solare, la stella fonde via via 

elementi sempre più pesanti fino a 

produrre ferro. La fusione del ferro, però, 

non genera energia; al contrario, ne 

richiede. Perciò la stella si ritrova 

all'improvviso priva di combustibile. 

Ciò che ne risulta è un collasso 

improvviso e catastrofico. Si ritiene che 

il nucleo dia origine a una stella di 

neutroni: un resto stellare che contiene 

almeno il 40 per cento di massa in più 

del Sole concentrata in una sfera con un 

raggio di soli 10 chilometri. Ciò che rimane 

della stella viene espulso violentemente 

nello spazio in una potente esplosione di supernova. 

C'è un limite alla massa di una stella dì neutroni: specificamente, essa non può 

essere maggiore di 2-3 masse solari. In caso contrario, la teoria prevede che 

l'oggetto collassi in un buco nero; questo può accadere se una quantità sufficiente 

di materia cade sulla stella di neutroni. È anche possibile che un buco nero possa 

formarsi direttamente durante il collasso. Le stelle con massa iniziale superiore a 

circa 20 masse solari sarebbero destinate a diventare buchi neri; la nascita di 

questi ultimi costituisce una spiegazione naturale degli impulsi di raggi gamma. 




Fase di sequenza 
principale 



Fase di 
supergigante 



in seguito confermati da nuove analisi 
dei dati di BATSE, rappresentano il 20-30 
per cento di tutti i GRB. Essi emettono 
più radiazione X che radiazione gamma; 
in effetti, in casi estremi non si ha alcuna 
radiazione gamma individuabile. 

Una possibile spiegazione è che la pal- 
la di fuoco contenga una quantità relati- 
vamente grande di materia barionica - 
protoni, per esempio - che la renderebbe 
«sporca». Simili particelle aumenterebbe- 
ro l'inerzia della palla di fuoco, sicché es- 
sa si muoverebbe più lentamente e 
avrebbe una minore capacità di portare i 
fotoni alle energie dei raggi gamma. In 
alternativa, i lampi X potrebbero prove- 
nire da galassie molto lontane, persino 
più lontane di quelle proposte per spiega- 



re i GRB fantasma. L'espansione dell'uni- 
verso sposterebbe allora ì raggi gamma 
nella regione spettrale X, e il gas interga- 
lattico bloccherebbe ogni bagliore resi- 
duo visibile. Di fatto, nessuno di questi 
lampi X ha una controparte ottica rileva- 
bile: un'osservazione coerente con questo 
scenario. Se i lampi X o i GRB fantasma 
sono realmente collocati in galassie a di- 
stanze estreme, potrebbero far luce su 
un'era della storia dell'universo che per il 
resto si sottrae quasi completamente allo 
studio. 

Fi prossimo passo per l'astronomia dei 
GRB sarà quello di ottenere dati più con- 
sistenti sulle caratteristiche degli impulsi, 
delle emissioni residue e delle galassie 
ospiti. È necessario misurare molte centi- 
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LE CLASSI DEGLI IMPULSI DI RAGGI GAMMA 

CLASSE PERCENTUALE DURATA TIPICA EMISSIONE EMISSIONE EMISSIONE IPOTETICO 

DELL'IMPULSO DI TUTTI DELL'EMISSIONE INIZIALE DI RESIDUA RESIDUA OGGETTO 

[sottoclasse] GLI IMPULSI INIZIALE [secondi] RAGGI GAMMA DI RAGGI X NEL VISIBILE CENTRALE 
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SPIEGAZIONE 

DELLE PROPRIETÀ 

PECULIARI 



Non applicabile 



Estremamente 
distanti, oscurati 

da polvere 

o intrinsecamente 

deboli 

Estremamente 

distantio 

«contaminati» 

da un eccesso 

di particelle 

Non avvengono 
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stellare, sicché 
il gas circostante 
è meno denso 
e le onde d'urto 
esterne più deboli 
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naia di impulsi di tutte le varietà: lunghi 
e brevi, brillanti e deboli, composti prin- 
cipalmente di raggi gamma oppure di 
raggi X, dotati o meno di bagliore resi- 
duo nel visibile. Attualmente le posizioni 
degli impulsi vengono fomite dal secon- 
do satellite High Energy Transient Explo- 
rer, lanciato nell'ottobre 2000, e dall'In- 
terplanetary Network, una serie di piccoli 
rivelatori di raggi gamma montati sulle 
sonde per l'esplorazione planetaria. La 
missione Swift, il cui lancio è previsto per 
l'autunno, permetterà di osservare a mol- 
te lunghezze d'onda centinaia di GRB e le 
loro emissioni residue. Nel l'individuare 
un impulso, il rivelatore di raggi gamma 
del satellite attiverà automaticamente al- 
tri strumenti per osservazioni nei raggi X 



e nel visibile. Una rapida risposta deter- 
minerà se il GRB possiede un bagliore re- 
siduo X oppure ottico; la missione sarà 
quindi sensibile agli impulsi di breve du- 
rata, che finora non è stato quasi possibi- 
le studiare. 

Un altro obiettivo è quello di indagare 
i raggi gamma di energia più estrema. 
GRB940217, per esempio, ha emesso rag- 
gi gamma di alta energia per oltre un'ora 
dopo l'impulso, come è stato rivelato dal- 
i'Energetic Gamma Ray Experiment Tele- 
scope a bordo del Compton Gamma Ray 
Observatory, Al momento è ignoto come 
possano prodursi emissioni residue così 
imponenti e di energia tanto elevata. Il 
satellite AGILE dell'Agenzia spaziale ita- 
liana, il cui lancio è previsto per il 2004, 



osserverà i GRB a queste elevate energie. 
La missione ad alta sensibilità Gamma- 
Ray Large Area Space Telescope, che do- 
vrebbe partire nel 2006, sarà anch'essa 
fondamentale per studiare questo enig- 
matico fenomeno. 

Altre missioni, sebbene non formulate 
solo per lo studio dei GRB, forniranno 
anch'esse un importante contributo. Si 
prevede che l'International Gamma-Ray 
Astrophysics Laboratory, lanciato LI 17 
ottobre 2002, riveli 10-20 GRB all'anno. 
L'Energetic X-ray Imaging Survey Tele- 
scope, che dovrebbe essere lanciato fra 
una decina di anni, avrà a bordo uno 
strumento per raggi gamma ad alta sen- 
sibilità capace di rivelare migliaia di GRB. 

Questo settore di ricerca ha vissuto an- 
ni fondamentali, con la scoperta che i 
GRB sono enormi esplosioni che avven- 
gono in tutto l'universo. 

Gli impulsi gamma forniscono un'op- 
portunità dì estremo interesse per studia- 
re nuovi tipi di fìsica e per scoprire 
com'era l'universo nelle più antiche epo- 
che dì formazione stellare. Le osservazio- 
ni da Terra e dallo spazio negli anni a ve- 
nire dovrebbero consentirci dì indagare 
nei dettagli la natura dì questi oggetti 
davvero notevoli. Ormai gli impulsi gam- 
ma non possono più essere definiti miste- 
riosi, ma questo non significa certo che il 
problema da essi posto sia completamen- 
te risolto. 
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